第二章 夜泳者
傍晚的暴雨来得猝不及防。白泳刚把最后一组学员送出门，豆大的雨点就砸穿了遮阳棚，在地面砸出密密麻麻的水花。她抱着教案往休息室跑，裤脚瞬间湿透，黏在脚踝上像条冰凉的蛇。
“关窗！”明舟的声音从泳池那头传来。他正踩着扶梯往上爬，黑色泳裤紧贴着小腿，水珠顺着肌肉线条滚进防滑拖鞋里。白泳转头时，恰好看见他伸手去拉最高处的玻璃窗，手臂绷起的弧度像拉满的弓弦。
风裹挟着雨丝灌进来，把公告栏上的课程表吹得哗哗作响。白泳扑过去按住那张纸，指腹抚过“白泳 成人初级班”几个字，突然想起今早张阿姨塞给她的橘子，说是自家孙子种的，酸得人眯眼睛。
“咔嗒”一声，最后一扇窗被锁死。明舟甩了甩头发上的水，发梢的水珠溅到白泳手背上：“李姐说今晚闭馆检修，让我们提前下班。”他弯腰捡起被风吹掉的泳帽，蓝色塑料表面沾了片梧桐叶，“走吗？”
白泳望着窗外白茫茫的雨幕，想起顶楼那扇关不严的窗户。早上出门时晾在窗台的泳衣，此刻大概已经湿透了。她正想说“等雨小点儿”，就见明舟从储物柜里拖出个巨大的黑色背包，拉链拉开的瞬间滚出半罐防晒霜和一副泳镜。
“干嘛？”她后退半步，后腰撞到金属架，发出哐当声。
“夜泳啊。”他挑眉笑了，眼角的疤痕在灯光下若隐若现，“整个泳池都是我们的，不比挤早高峰爽？”
雨势丝毫没有减弱的意思。白泳坐在休息区的长椅上，看着明舟给泳池换水。循环系统嗡鸣着吐出干净的水，把浑浊的池底冲刷得渐渐透亮。他脱了速干衣，赤着上身调试水温计，后颈的月牙疤在水汽里泛着浅粉色。
“你小时候掉进过水库。”白泳突然开口。话一出口就后悔了，手指紧张地抠着长椅的木纹。她不该打探别人的过去，就像她从不提自己为什么放弃游泳队。
明舟的动作顿了顿，转过身时手里还捏着水温计，红色的液柱停在28℃。“你怎么知道？”他语气听不出情绪，走到她面前时，白泳闻到他身上混着雨气的皂角香。
“猜的。”她低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着片湿漉漉的梧桐叶，“怕水的人才会把游泳馆当家。”
这话半真半假。她想起自己十五岁那年，被父亲锁在泳池更衣室，理由是“陈先生不喜欢太野的姑娘”。那天她砸破消防栓，看着水漫过脚踝，突然觉得比起被安排好的人生，呛水的窒息感竟没那么可怕。
明舟突然笑了，把水温计扔回工具箱：“算你猜对一半。”他扯开背包拉链，扔给她一件印着游泳馆logo的旧T恤，“换不换？总不能穿着湿衣服下水。”
更衣室的顶灯接触不良，忽明忽暗的光线里，白泳套上那件T恤。布料带着淡淡的消毒水味，长度刚好盖住短裤，袖口磨得发毛。她对着模糊的镜子理头发，看见明舟靠在门外的墙上，手里转着泳镜，影子被灯光拉得很长。
“你家人……”白泳对着镜子里的他开口，声音在狭小的空间里发飘，“逼你做过不想做的事吗？”
镜中的影子顿了顿。明舟把泳镜戴在头上，镜片反射出顶灯的光晕：“多了去了。比如学金融，比如娶行长的女儿。”他说得轻描淡写，像在讲别人的故事，“你呢？逃婚？”
白泳推开门的手停在门把上。走廊的风灌进来，吹起T恤的衣角，露出腰间那道练蝶泳时被浮板撞出的旧伤。她突然想起母亲把订婚戒指套在她手指上时说的话：“陈家在澳洲有庄园，你去了就能当少奶奶，还惦记那些泳池里的水干嘛？”
“算是吧。”她走到泳池边，赤脚踩在防滑垫上，冰凉的触感顺着脚底蔓延上来，“不过我比你幸运，至少没被逼着学金融。”
明舟突然跳进水里，巨大的水花溅了她一脸。白泳抹掉脸上的水，看见他在泳池中央朝她招手，月光从窗缝钻进来，在他肩头碎成一片银鳞。
“来啊！”他的声音混着水流声，带着种奇异的蛊惑，“这里没人管你游得好不好看。”
白泳深吸一口气，后退两步助跑，纵身跃入水中。冰凉的池水瞬间包裹住她，氯水的味道钻进鼻腔，却奇异地让她想起十岁那年，偷偷翻出家门去野塘游泳的夏夜。那时父亲还没生意做大，会笑着把她从水里捞出来，用胡茬扎她的脸。
“自由泳？”明舟游到她身边，水珠从他下颌线滴落，“动作挺标准。”
“以前练过。”她调整呼吸，手臂划水时带起一串气泡。游泳馆的灯光被调暗了大半，只有应急灯在角落里亮着，把两人的影子投在池底，像两条追逐的鱼。
“为什么放弃？”他突然加速，绕到她前面仰泳，露出线条分明的锁骨，“我看你转身动作，不像业余的。”
白泳的手臂顿了顿，水花顺着脸颊滑落，分不清是水还是别的什么。她想起十八岁那年的省运会，决赛前夜母亲把她的泳衣剪碎，说：“你要是敢去比赛，就别认我这个妈。”
那天她穿着备用泳衣跑出门，却在赛场门口被父亲的司机拦了下来。车窗里母亲的脸隔着茶色玻璃，模糊又冰冷。
“累了。”她侧过身游开，声音闷在水里，“不想练了。”
明舟没再追问。两人保持着不远不近的距离，在寂静的泳池里来回游着。雨还在下，打在玻璃上的声音像某种温柔的鼓点。白泳渐渐放松下来，任由身体随着水流漂浮，天花板的吊灯在水波里晃成一团模糊的光晕。
“我以前是省队的。”明舟的声音突然在黑暗中响起，“主攻蝶泳，差点进国家队。”
白泳猛地转头，看见他正靠在池边，仰头望着天花板的裂缝。应急灯的光落在他脖颈的疤痕上，那道月牙形的印记突然变得清晰起来。
“全运会前跟腱断了。”他用手指敲了敲池壁，发出空洞的回响，“我爸说，运动员吃的是青春饭，让我回去继承他的汽修厂。”
白泳游到他身边，看见他手腕上的红绳湿哒哒地贴在皮肤上，那枚铜钱被泡得发亮。“这是什么？”她忍不住伸手碰了碰。
“我奶奶给的。”他低头看着那枚铜钱，嘴角弯起个浅浅的弧度，“说能辟邪。她最疼我，可惜走得早。”
休息室的电话突然响了，尖锐的铃声划破寂静。白泳吓了一跳，明舟已经爬上岸，赤着脚跑去接电话。他背对着她站在阴影里，肩膀绷得很紧，偶尔“嗯”一声，声音低沉得像在压抑着什么。
挂电话时，他猛地一拳砸在墙上，发出沉闷的响声。
“怎么了？”白泳爬上岸，裹紧毛巾走到他身边，看见他脸色难看，眼底的红血丝在应急灯下格外明显。
“我妈。”他捏着眉心，指节泛白，“说我弟要结婚，让我回去当伴郎，顺便……见个姑娘。”
白泳想起那张被她扔进垃圾桶的手机，突然明白了什么。她从包里翻出半包没吃完的薄荷糖，是白天张阿姨塞给她的，说是治晕车。
“吃吗？”她剥开一颗递到他嘴边，薄荷的清凉气息在两人之间弥漫开来，“我妈以前逼我相亲，我就装过敏，每次都成功。”
明舟愣住了，随即笑出声，张嘴含住那颗糖，冰凉的甜味在舌尖炸开。“这招不错。”他咬碎糖块，声音含糊不清，“下次试试。”
窗外的雨渐渐小了。两人坐在池边的长椅上，谁都没说话，只有远处的雷声偶尔滚过。白泳看着自己湿漉漉的脚趾，突然觉得，这座城市的雨，好像比老家的温柔些。
“对了。”明舟突然想起什么，从背包里掏出张皱巴巴的电影票，“李姐给你的那张，你去看了吗？”
“没。”白泳摇摇头，“忘了这回事。”
“明晚还放映，我刚才看了排片表。”他把糖纸揉成一团塞进裤袋，薄荷味还残留在齿间，“一起去？就当……庆祝你顺利度过第一周。”
白泳抬头时，正撞上他的目光。应急灯的光在他眼里跳动，像落了两颗星星。她突然想起早上晾在窗台的泳衣，或许此刻已经被风吹干了。
“好啊。”她听见自己说，声音里带着水汽的湿润，“不过我听说那部电影是悲剧。”
“悲剧怎么了？”明舟站起身，伸手拉她起来，掌心的温度透过湿毛巾传过来，“至少主角们，都为自己活过。”
两人收拾东西离开时，天已经蒙蒙亮了。晨雾从门缝钻进来，带着草木的清香。白泳走在明舟身后，看着他赤脚踩在湿漉漉的地板上，留下一串浅浅的脚印，突然觉得，或许不用急着去想未来的事。
至少现在，她可以在自己喜欢的泳池里游泳，不用应付什么订婚宴，也不用听谁的安排。
这就够了。
京公网安备11010502036362号