火偶（四）

十一、霜雪与余温

第一场雪落时，木偶馆的窗台上积了薄薄一层白。

马蒂亚斯关节炎犯了，手指有些僵硬，雕刻刀在木头上划过时，留下的痕迹比平时深了些。弗洛里安端来一盆热水，不由分说地握住他的手腕，把他的手按进温水里：“说了天冷别碰凉水，偏不听。”

“最后一点细节了。”马蒂亚斯试图抽回手，却被他按得更紧。温水漫过指缝，带着熟悉的温度，像弗洛里安这些年给的安稳，一点点熨帖了他骨子里的寒凉。

这尊新木偶是为孤儿院做的，原型是两个手牵手的孩子，一个抱着木偶，一个举着小火苗——是弗洛里安提议的，他说：“要让孩子们知道，温暖不一定来自火焰，也可以来自彼此的手。”

傍晚时，弗洛里安去扫门前的雪，马蒂亚斯趴在窗边看。他的背比以前驼了些，动作也慢了，但每一下扫帚都挥得很稳，雪沫在他脚边扬起，像细碎的星光。马蒂亚斯突然想起第一次在庄园废墟见到他的样子，那时他眼里的火焰还带着灼人的疯狂，如今却只剩下温吞的暖意。

“进来吧，雪大了。”马蒂亚斯推开窗户喊他，声音被风吹得有些散。

弗洛里安抬头笑了笑，拍了拍身上的雪走进来，手里还攥着个东西——是块冻在雪里的老木头，边缘带着点焦痕，像是很多年前火灾的遗留。“在墙角捡到的，”他把木头递过来，“你看这纹路，像不像我们第一次见面时，你怀里那木偶的手指？”

马蒂亚斯接过木头，指尖抚过冻得冰凉的焦痕。岁月把尖锐的棱角磨平了，却没磨掉那道深刻的印记，就像他们心里的疤，早已不再疼痛，却成了彼此最熟悉的凭证。

“等雪化了，把它雕成个小玩意。”马蒂亚斯把木头放进怀里焐着，“就做个握着火焰的手。”

十二、木纹里的永恒

弗洛里安的记性开始变差，是从某个春天开始的。

他会忘记刚烧开的水，会对着熟悉的木偶馆钥匙发呆，甚至有次去木材厂，走反了方向，最后是被巡逻的警察送回来的。马蒂亚斯没说什么，只是在他的口袋里缝了个小布包，里面装着写有地址和名字的卡片，还有一小块刻着火焰图案的木头——那是他早年做的，弗洛里安一直带在身上。

“我是不是老得没用了？”那天晚上，弗洛里安坐在壁炉前，看着跳动的火苗，声音里带着点沮丧。

马蒂亚斯坐在他身边，把那尊刻着两人名字的木偶放在他手里：“你看，这木头也老了，纹路都深了，可它还是我们的木偶啊。”他用腹语让木偶开口，声音是年轻时的清亮：“弗洛里安，你可是我的‘火焰’，怎么会没用？”

弗洛里安捏着木偶，眼眶慢慢红了。他突然凑过来，紧紧抱住马蒂亚斯，像怕弄丢什么珍宝：“别让我忘了你，马蒂亚斯，求你了。”

“忘不了的。”马蒂亚斯拍着他的背，声音轻得像叹息，“我们的名字刻在木头上，刻在火里，刻在……这里。”他伸手，轻轻按在弗洛里安的胸口。

那年冬天，弗洛里安在睡梦中走了。

马蒂亚斯坐在他床边，看着他平静的睡颜，手里握着那块冻过雪的焦木。他花了三天时间，把木头雕成了两只交握的手，一只骨节分明，带着火焰的纹路；一只纤细苍白，握着小小的刻刀。

他把木雕放在弗洛里安的墓碑前，旁边是那尊双人木偶。墓碑上没刻太多字，只写着：“他的火焰，暖了我的木头。”

十三、余温未散

木偶馆还在营业，只是换了位更年长的主人。

马蒂亚斯每天依旧坐在工作台前，只是不再雕刻新的木偶，而是一遍遍擦拭那些旧的。阳光好的午后，他会操纵着那尊消防服木偶，用弗洛里安的声音说话，讲他们在庄园废墟的相遇，讲木材厂仓库的那场火，讲雪地里捡到的焦木。

有个常来的小姑娘问：“马蒂亚斯爷爷，你的木偶为什么总在笑呀？”

马蒂亚斯让木偶眨了眨眼，声音温和：“因为它们记得很多温暖的事。”

他的手越来越抖，腹语也说得断断续续，但每次摸到那些带着温度的木头，摸到刻在上面的名字和火焰，就觉得弗洛里安还在身边——在壁炉前添柴，在窗外扫雪，在他耳边说“别碰凉水”。

某个初春的清晨，人们发现马蒂亚斯趴在工作台前睡着了，手里握着那只交握的木雕，脸上带着浅浅的笑意。阳光透过窗户，落在他和周围的木偶上，像给这个相守了一辈子的故事，盖上了层柔软的光晕。

木偶馆后来被改成了纪念馆，里面的每尊木偶都带着卡片，写着它们背后的故事。最显眼的位置，放着那尊刻着两个名字的木偶，和两只交握的手。

有参观者问管理员：“这两尊木偶，为什么一个带着焦痕，一个握着火焰？”

管理员会笑着说：“因为它们是彼此的救赎啊。火焰给了木头温度，木头驯服了火焰的疯狂，就像所有好的爱情，不是互相毁灭，而是一起，在时光里，慢慢变成最温暖的样子。”

风吹过窗棂，馆里的木偶仿佛轻轻动了动，像在低声诉说着什么。阳光穿过木纹，在地板上投下细碎的光斑，像从未熄灭的余温，在岁月里，静静流淌。