玻璃窗上的雨水汇成细流往下淌，把窗外的暮色晕染成一片模糊的橘黄。张桂源醒过来时，病房里静悄悄的，只有输液器规律的滴答声。他侧过头，看见阿吱蜷在折叠床上，身上搭着他的西装外套，领口被咬出一个浅浅的牙印。
她眉头还皱着，眼尾的红晕没褪干净，大概是哭狠了。张桂源试着动了动，才发现自己左手被她紧紧攥着，输液管被扯得有点变形。他小心地把手指抽出来，她立刻在睡梦中嘤咛一声，像只受惊的小兽。
床头柜上的粥碗剩了小半碗，旁边摆着颗咬了一半的草莓，果肉上还留着小小的牙印。张桂源想起她冲进病房时的样子，头发湿漉漉地贴在脸上，白球鞋上全是泥点，活像只从雨里捞出来的小猫。护士说她守了四个小时，中途只啃了两口面包。
阿吱翻了个身，右脚从被子里滑出来。张桂源的目光落在她脚踝上，突然愣住了。她袜子破了个洞，露出的皮肤冻得通红，几道细小的划痕结着浅褐色的痂。他想起她中午说跑了两站地，当时光顾着心疼，居然没发现她伤成这样。
折叠床吱呀响了一声。张桂源蹲在床边，轻轻碰了碰她冰凉的脚趾。阿吱瑟缩了一下，嘴里嘟囔着什么，听不清。他从塑料袋里拿出新袜子，是他们前天逛街时买的那块兔子布料做的，粉嘟嘟的耳朵特别显眼。
"凉..."阿吱在睡梦中皱紧眉头。张桂源赶紧把她的脚捂在手心焐热，才慢悠悠地给她换上袜子。她的脚很小，穿着他买的大码袜子显得空荡荡的，袜口堆在脚踝上，像撒娇的兔子耷拉着耳朵。
窗外的雨又大了起来，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。阿吱哼唧着往被子里钻，后颈露出一小片白皙的皮肤，发旋处沾着片小小的叶子，大概是跑过来时蹭到的。张桂源伸手想帮她摘下来，手指刚碰到她的头发，突然顿住了。
他想起三年前那个雨夜。刚搬进这个重组家庭的第二天，他撞见她穿着粉色兔子睡衣蹲在阳台哭。当时他刚洗完澡出来，只在腰间围了条浴巾，水珠顺着腹肌往下淌。她吓得差点掉进花盆，两只眼睛红红的，像受惊的兔子。
"哥。"她当时怯生生地叫他，声音细得像蚊子哼。
现在这个叫他"哥"的女孩，正毫无防备地睡在他面前。她带来的兔子布袋放在床头柜上，拉链没拉严，露出半截粉色的小裙子。张桂源记得那条裙子，上个月他随口夸好看，她就天天穿着在家晃悠。
手机在被子里震动起来。张桂源赶紧捂住屏幕，轻手轻脚走到窗边接电话。助理小陈的声音带着哭腔："张总！项目出事了！合作方突然要撤资，说我们的数据有问题！"
雨势顺着玻璃蜿蜒成河，张桂源望着楼下模糊的路灯，突然觉得一阵头晕。"我知道了。"他的声音比平时低哑，"文件发到我邮箱。"
"您明早能回来吗？法务部急着开会！"
"..."张桂源回头看了眼折叠床上的阿吱，她正抱着他的外套蹭来蹭去，"再说。"
挂了电话，他靠在墙上深呼吸。玻璃窗映出他的影子，脸色还带着病后的苍白。手机屏幕亮起，是银行发来的提醒短信，工资到账了。他顺手点开购物软件，把收藏夹里那条阿吱看了三次的项链下了单。
"哥？"
张桂源猛地回头。阿吱揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸟窝。月光透过雨帘照进来，在她脸上落下斑驳的光影。"你醒啦？"她声音软软的，带着刚睡醒的鼻音，"饿不饿？”
"刚醒。"张桂源把手机塞进口袋，走过去的时候故意放重脚步。她果然像往常一样朝他伸出手，要他抱她下床。
手指触碰到她胳膊的瞬间，阿吱突然"嘶"了一声。张桂源撸起她袖子，看见她手肘有块青紫的瘀伤。"怎么弄的？"他的声音沉了下去。
"跑太快摔了呗。"阿吱别过脸，假装整理衣服，"护士姐姐说没事。"
张桂源没说话，转身从包里翻出药膏。铝管包装被体温捂得温热，他挤了点在手心搓开，轻轻按在她瘀伤处。阿吱瑟缩了一下，还是乖乖让他涂药
"疼吗？"他放缓动作。
"还好。"她的手指无意识地抠着他的衣角，"比你不接电话的时候好点。"
药膏带着薄荷的清凉，阿吱的皮肤却烫得惊人。张桂源的拇指擦过她手腕内侧时，她突然抓住他的手。两人都愣住了，病房里只剩下窗外的雨声和彼此的呼吸声。
阿吱的眼睛像浸过水的黑葡萄，在昏黄的灯光下亮晶晶的。张桂源喉结动了动，移开视线却看见她脖子上挂着的银链——那是去年她生日时他送的，链坠是个小小的字母G。
"哥，"她突然踮起脚尖，鼻尖差点碰到他下巴，"你是不是又要出差？"
张桂源的心跳漏了一拍。她身上的草莓洗发水香味混着药膏的薄荷味，像根细针轻轻刺着他的神经。"还不确定。"他听见自己的声音有点抖。
"哦。"阿吱低下头，小声说，"那你能不能...早点回来？"
窗外突然滚过一声惊雷。阿吱吓一大跳，像只受惊的兔子扑进他怀里。张桂源的手停在半空中，最终还是轻轻落在她背上。她的脊椎有点硌手，这段时间肯定又不好好吃饭。
"哥，我害怕打雷。"她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，"小时候打雷爸妈就吵架，我躲在衣柜里数绵羊，数到三百只他们还在吵..."
张桂源的手指穿过她的头发，摸到发旋。"以后打雷就给我打电话。"他说，"二十四小时开机。"
"真的？"她抬头看他，眼睛亮晶晶的。
"嗯。"
病房的门突然被推开，护士推着治疗车走进来。阿吱像触电似的从他怀里弹开，耳朵红得快要滴出血。张桂源不动声色地整理了一下衬衫领口，遮住她早上偷偷亲的地方。
"张先生退烧了吧？"护士笑着量体温，"女朋友真细心，隔半小时就来问一次。"
护士笑了笑，推着车出去了。病房里的空气突然变得粘稠，雨还在下，玻璃窗上水痕纵横，像谁哭花了的脸。
"哥..."阿吱抠着衣角，指甲掐进布料里。
张桂源打开笔记本电脑，屏幕光映得他脸色发白。"我处理点工作。"他故意不看她，"你再睡会儿。"
折叠床太小，阿吱翻个身都费劲。张桂源假装看文件，眼角余光却一直跟着她转。她抱着膝盖坐在床上，像只被丢弃的兔子玩偶，头发垂下来遮住脸，看不清表情。
"床够大。"张桂源听见自己说。
阿吱猛地抬头，眼睛亮得吓人。
张桂源往旁边挪了挪，病床发出轻微的吱呀声。阿吱犹豫了一下，还是小心翼翼地掀开被子躺进来，身体绷得像块直板。两人之间隔着能再躺个人的距离，呼吸却不知不觉缠绕在一起。
电脑屏幕右下角弹出新邮件提醒。张桂源点开，瞳孔猛地收缩——合作方发来了律师函，还附上几张模糊的照片，像是他和竞争对手私下见面的场景。
"怎么了？"阿吱的声音带着睡意。
"没事。"张桂源关掉邮件，揉揉她的头发，"睡吧。"
阿吱往他身边挪了挪，头靠在他胳膊上。她的呼吸轻轻拂过他的手腕，带来一阵战栗。张桂源盯着电脑屏幕上的照片，手指无意识地收紧。陷害他的人很聪明，选的角度刚好能看出发型和衣服，但就是看不清脸。
"哥，"阿吱的声音迷迷糊糊的，叽里呱啦不知道说些什么。
怀里的人渐渐没了声音。张桂源低头，看见阿吱已经睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意。月光透过雨幕照进来，她的睫毛又长又密，像两把小扇子。他小心地抽出被枕麻的胳膊，把她搂进怀里。
张桂源看着那条消息，心里一阵烦躁。他关掉手机屏幕，低头吻了吻阿吱的发旋。
雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。张桂源打开笔记本电脑，给助理回了封邮件："取消行程，远程处理。"发送键按下去的瞬间，怀里的阿吱动了动，蹭着他的胸口嘟囔："哥，别走。"
张桂源关掉电脑，把她搂得更紧了些。窗外的雨水还在顺着玻璃蜿蜒流淌，像谁写下又擦去的秘密。他闭上眼睛，鼻尖萦绕着消毒水和草莓香混合的味道，这大概就是幸福的味道吧。
[本章完]
京公网安备11010502036362号