七月流火，故宫博物院的西配殿里却浸着沁人的凉。林砚秋戴着白手套，指尖拂过展柜里新入藏的文物清单，目光最终停留在编号“北魏-071”的条目上——螭龙纹青玉佩，残件，出土地点平城遗址，伴出物含鎏金箭镞一枚。

他起身走向对应的展柜时，皮鞋踩在水磨石地面上，发出单调的回响。这声音让他莫名想起某种钝物擦过冻土的响动，冷得人指尖发麻。

展柜里的玉佩静静卧在丝绒垫上，青白色的玉质泛着半透明的光，龙首衔尾的纹样在射灯下流转，唯独龙尾处缺了一角，断口齐整，像是被人用利器硬生生劈下来的。林砚秋的呼吸顿了顿，隔着玻璃，他仿佛能闻到玉上残留的雪气与血腥。

“林老师？”

身后传来轻快的脚步声，带着点不属于这肃穆空间的鲜活气。林砚秋回头，看见个穿卡其色工装裤的年轻人，背着台沉甸甸的相机，寸头被阳光晒得泛出浅金，鼻梁高挺，笑起来右眼下方会浮出颗小小的泪痣。

是苏妄，摄影工作室派来拍摄新文物的自由摄影师。预约单上写着他的名字时，林砚秋就觉得莫名熟悉，此刻见了真人，心口更是像被什么东西轻轻撞了下，钝钝的疼。

“苏先生，”他伸出手，“我是林砚秋，负责这次拍摄的文物对接。”

“林老师好。”苏妄握住他的手，掌心温热干燥，指腹带着常年握相机磨出的薄茧。相触的瞬间，林砚秋忽然一阵心悸，眼前闪过片刺眼的白——不是展厅的灯光，是漫无边际的雪原，风卷着雪沫子打在脸上，疼得像刀割。

他猛地抽回手，指尖还残留着对方的温度，却觉得浑身发冷。

“您没事吧？”苏妄挑眉，眼里带着点探究，“脸白得像纸。”

“没事，”林砚秋扯了扯领口，试图压下喉间的涩意，“可能空调开太低了。”他转身指向展柜，“先拍这件螭龙佩？它刚完成修复，下周就要入常设展。”

苏妄的目光落在玉佩上，忽然“咦”了一声：“这玉……我好像在哪见过。”

林砚秋的心一紧：“在哪？”

“忘了，”苏妄挠挠头，调试着相机镜头，“可能是在哪个博物馆的画册上？你看这断口，多特别，像被人故意砸的。”他凑近展柜，手指在玻璃上虚虚描着龙尾的残痕，“说不定是个有故事的物件。”

故事。

这两个字像钥匙，猛地捅开了林砚秋记忆深处的某个锁孔。

他又看见那片雪原了。

不是幻觉，是更清晰的画面。他穿着南朝质子的玄色锦袍，双手被反绑在木桩上，雪地里浸着暗红的血，顺着结冰的车辙蜿蜒向远处。风里飘着胡人的号角声，还有……还有一个穿着北魏明光铠的身影，正策马朝他奔来。

那人的脸在风雪里看不真切，只能看到铠甲反射的冷光，和腰间悬着的半块玉佩——与展柜里的这枚，断口严丝合缝。

“萧砚！”

那人翻身下马，声音里带着他从未听过的慌乱。是拓拔妄，北魏最年轻的大将军，也是负责看守他的人。三个月前，他们在狩猎场相遇，拓拔妄抢了他的酒囊，笑说“南朝的质子，倒比我们鲜卑儿郎还能喝”；一个月前，他们在篝火旁抵足而眠，拓拔妄给了他半块玉佩，说“拿着，在平城地界，没人敢动你”。

可现在，他是通敌叛国的罪人。证据是一封伪造的书信，落款是他的名字，收信人是南朝的密使。

“是陷阱，”林砚秋——不，此刻他是萧砚，喉咙里涌上腥甜，“别信……”

拓拔妄没说话，只是挥剑斩断了绑住他的绳索。冰碴子混着血溅在他脸上，他却笑了，右眼的泪痣在雪光里格外清晰：“我知道。”他脱下自己的披风，裹在萧砚身上，“我带你走。”

马蹄声从四面八方涌来，是北魏的追兵。拓拔妄把萧砚扶上自己的战马，转身拔出长剑，明光铠在夕阳下泛着悲壮的金辉。“往南跑，”他拍了拍马臀，“到了边境，会有人接应你。”

“那你呢？”萧砚抓住他的衣袖，指尖触到那半块玉佩，冰凉刺骨。

“我？”拓拔妄笑起来，像每次打赢仗时那样张扬，“我是大将军，总得给陛下个交代。”他忽然凑近，在萧砚耳边低声说，“记住，别回头。”

战马载着萧砚冲进风雪里，萧砚却忍不住回头。他看见拓拔妄被数不清的长矛刺穿，看见他手里的长剑哐当落地，看见他最后望向自己的眼神——没有恨，只有释然。

还有那句被风吹散的话，轻得像叹息：

“下辈子……换我去找你。”

“林老师？林老师！”

苏妄的声音把林砚秋从窒息的回忆里拽出来。他发现自己正死死盯着展柜，指关节因为用力而泛白，额头上全是冷汗。

“您真的不对劲，”苏妄递过来一瓶水，“是不是哪里不舒服？要不先休息会儿？”

林砚秋接过水，指尖抖得拧不开瓶盖。苏妄伸手帮他拧开，无意间碰到他的手腕，那里有块浅褐色的月牙形疤痕——是萧砚被绑在木桩上时，木刺扎进皮肉留下的印子。

“这疤挺特别的。”苏妄多看了两眼，“像月牙。”

林砚秋猛地缩回手，把袖子拉到最上面：“小时候摔的。”

苏妄没再追问，低头继续摆弄相机。快门声“咔嚓”响起，在安静的展厅里格外清晰。林砚秋看着他忙碌的背影，忽然注意到他后腰处的衣料有些凸起，像是藏着什么东西。

“你带了什么？”他忍不住问。

苏妄愣了一下，从后腰摸出个用红绳系着的物件，递给林砚秋看：“这个，我外婆给的，说是家传的。”

是半块玉佩。

青白色，龙首纹，断口处磨损得有些光滑，显然被人常年摩挲。与展柜里的那枚拼在一起，正好是条完整的螭龙。

林砚秋的呼吸瞬间停了。

他看着苏妄指尖的玉佩，又看向对方右眼的泪痣，记忆里拓拔妄最后那个眼神忽然清晰无比——原来不是释然，是不舍。

“这玉……”林砚秋的声音像被砂纸磨过，“能给我看看吗？”

苏妄把玉佩放在他手心。比展柜里的那枚更凉，带着人体的温度，边缘被磨得圆润，显然被人贴身戴了很久。林砚秋的指尖抚过断口处的凹痕，那里还留着拓拔妄的温度，留着雪地里的血腥气，留着那句没说出口的“等我”。

“是真的，”他低声说，像在对自己确认，“真的是一对。”

“您懂这个？”苏妄好奇地凑过来，“我外婆说，这玉是祖上传下来的，本来是完整的，后来不知道怎么断了，只留了这半块。她说等我遇到能配上另外半块的人，就算找对了缘分。”他笑起来，没把这话当回事，“老人家迷信。”

缘分。

林砚秋捏着那半块玉佩，忽然觉得眼眶发烫。

如果这就是缘分，那也太残忍了。

第一世，他们是敌国的质子与将军，隔着家国万里，隔着血海深仇，最后只能在雪原上生死相隔。

那这一世呢？

他抬头看向苏妄，对方正举着相机拍他，镜头后的眼睛亮得像星星。“别动，”苏妄说，“这角度好，有种……跨越千年的感觉。”

快门声再次响起，定格下林砚秋握着半块玉佩的瞬间。照片里的他，眼神茫然又痛苦，像个找不到归途的旅人。

“拍好了？”林砚秋把玉佩还给他，指尖还有些发颤。

“嗯，”苏妄翻看相机里的照片，忽然指着其中一张道，“你看这张，玉佩在你手里，展柜里还有半块，像不像……”他顿了顿，没找到合适的词。

“像久别重逢。”林砚秋替他说了。

苏妄眼睛一亮：“对！就是这个词！久别重逢！”他忽然凑近，几乎要贴到林砚秋脸上，“林老师，你说这玉的主人，最后是不是找到彼此了？”

温热的呼吸喷在林砚秋的耳廓上，带着淡淡的桂花香气。他想起雪原上，拓拔妄的披风里也藏着这味道——那是他偷偷塞给对方的南朝桂花糕，被体温捂得发软。

“不知道，”林砚秋后退半步，拉开距离，“史书没记载的事，谁说得准。”

苏妄也不在意，耸耸肩继续拍别的文物。林砚秋站在原地，看着他在展柜间穿梭的身影，忽然觉得这场景异常熟悉。

好像很多年前，也有个人这样，在他身边走来走去，嘴里哼着不成调的胡曲，阳光落在他的铠甲上，像碎金一样晃眼。

“萧砚，”那时的拓拔妄这样叫他，“等打完这仗，我带你回草原，看最蓝的天。”

“我是南朝人。”

“那我跟你回建康，”拓拔妄笑着，右眼的泪痣跳了跳，“看你们南朝的桃花，听说比雪还好看。”

可他们谁也没等到那一天。

萧砚在逃亡路上病死在驿站，怀里还揣着拓拔妄给的半块玉佩；而拓拔妄，被史官写进《魏书》的“叛将”名录里，连个生卒年月都没留下。

“林老师，”苏妄的声音打断他的思绪，“拍得差不多了，我能问个问题吗？”

“你说。”

“这玉佩的另一半，”苏妄指着展柜，“是怎么发现的？”

林砚秋调出考古报告：“上个月在平城遗址的将军墓里，和一具骸骨一起出土的。骸骨的胸口有处箭伤，应该是战死的。”他顿了顿，补充道，“墓里没有墓志铭，只在骸骨手里发现了这半块玉。”

苏妄沉默了片刻，忽然道：“说不定，他是在等什么人。”

“等谁？”

“等那个拿着另一半玉的人啊。”苏妄笑得坦荡，“你想，要是他不在乎，干嘛临死还攥着块破玉？肯定是盼着能再见到那个人，把玉拼完整。”

林砚秋的心像被针扎了下。

他想起萧砚临死前的样子。弥留之际，他把两块玉佩的断口对着光，看了很久很久，最后用尽全身力气，在其中一块背面刻下了个“砚”字。

他也在等。

等一个不可能的重逢。

“可能吧。”林砚秋别过脸，不敢再看苏妄的眼睛。

拍摄结束时，夕阳正从西配殿的高窗斜照进来，给展柜里的玉佩镀上了层暖金。苏妄收拾器材时，忽然“哎呀”一声，从相机包里掉出个东西——是块用油纸包着的糕点，散着桂花的甜香。

“我奶奶做的，”他捡起来，有点不好意思地递给林砚秋，“本来想拍完吃的，分你一半？”

林砚秋看着那块桂花糕，和记忆里拓拔妄塞给他的那块一模一样。

“谢谢。”他接过来，指尖触到油纸的褶皱，忽然想起拓拔妄的铠甲内侧，也总藏着这样的糕点，说是“给萧质子解闷的”。

苏妄背上相机包：“那我先走了，下周开展时，我再来拍点现场图。”他走到门口，忽然回头，“林老师，你信轮回吗？”

林砚秋愣住了。

“我信，”苏妄没等他回答，自己笑了起来，“不然怎么解释有些人，明明是第一次见，却觉得认识了很久很久？”他挥挥手，“下周见。”

脚步声渐渐远去，展厅里只剩下林砚秋一个人。他站在展柜前，看着那两块隔玻璃相望的玉佩，忽然觉得眼眶发酸。

如果真的有轮回……

那拓拔妄，是不是找了他一千五百多年？

他拆开油纸，咬了口桂花糕。甜腻的味道在舌尖散开，带着点恰到好处的微苦，像极了记忆里的滋味。

手机忽然震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片和一句话。

照片是苏妄刚拍的，画面里，展柜的玻璃映出两个模糊的影子，一个站在左，一个站在右，中间隔着那两块断成两半的玉。

而那句话是：

“你看，我们好像也站在两边。”

林砚秋盯着照片看了很久，直到暮色漫过展柜，将那两块玉佩的影子拉得很长很长，像两条终于交缠在一起的线。

他拿起手机，回了两个字：

“下周见。”

窗外的蝉鸣渐渐歇了，晚风带着夏末的凉意钻进展厅。林砚秋摸了摸口袋里苏妄给的桂花糕，又看了看展柜里的半块玉佩，忽然觉得，有些等待，或许真的快到尽头了。

就像拓拔妄在雪原上说的那样——

“下辈子，换我去找你。”

这一次，他好像真的找到了。

玉碎