苏妄再次出现在西配殿时，手里拎着个食盒，木格窗漏进来的阳光在他肩头碎成金箔。他把食盒往林砚秋的办公桌上一放，掀开盖子的瞬间，甜香漫了满室——是刚蒸好的桂花米糕，上头撒着细碎的糖霜，像落了层薄雪。

“我奶奶说你上次爱吃甜的，”苏妄献宝似的递过一双竹筷，“热乎着呢，快尝尝。”

林砚秋看着那米糕，喉结不自觉地滚了滚。指尖触到竹筷的温热时，眼前忽然晃过一片刺目的红——不是食盒的朱漆，是戏台的幔帐，正被穿堂风掀起一角，露出后台斑驳的铜镜。

镜前坐着个人，正由学徒给上妆。月白色的水袖垂在膝头，露出的皓腕上系着根红绳，绳结打得古怪，像两只交颈的鸟。他微微侧头，眼角扫过镜中倒影，右眼下方那颗泪痣，被胭脂衬得愈发艳色。

是苏婉，京城最红的旦角。

林砚秋这一世的身份是沈秋，翰林院的编修，奉旨为苏婉绘制《霓裳羽衣图》。三个月来，他每天都泡在戏班后台，看苏婉描眉画眼，看他水袖翻飞，看他在《长生殿》里唱“天淡云闲，列长空数行新雁”，台下满堂喝彩，他却只盯着苏婉眼底那点不属于杨贵妃的落寞。

“沈大人又走神了。”

苏婉卸了妆，换上常服的青布长衫，手里把玩着支玉簪——是沈秋上次送他的，簪头雕着半朵海棠。他走到画案前，看沈秋刚画了一半的底稿，忽然伸手，蘸了点朱砂，在杨贵妃的眼角点了颗痣。

“这样才像。”他笑起来，眉眼弯弯，“有了这颗痣，才算有了魂。”

沈秋握住他的手腕，红绳硌着掌心，像道滚烫的烙印。“苏老板，”他声音有些哑，“这出戏，你唱了多少遍了？”

“记不清了，”苏婉低头，看着交握的手，“从十三岁进戏班，唱到现在，快十年了。”他忽然抬眼，眼底有光闪烁，“沈大人，你说人死了，真的能成仙吗？”

“戏文里的话，当不得真。”

“可我信，”苏婉抽回手，指尖摩挲着簪头的海棠，“等我报了仇，就找个没人的地方，建座小庙，自己给自个儿唱《长生殿》。”

沈秋的心猛地一沉。他早该知道的，苏婉不是普通的戏子。他是前朝太傅的遗孤，当年太傅因弹劾阉党被满门抄斩，只有年幼的苏婉被戏班班主救走，隐姓埋名活到现在。

而沈秋的父亲，正是当年负责监斩的官员。

那天晚上，沈秋把苏婉约到城郊的破庙，手里攥着父亲的认罪书——是他翻遍了旧卷宗找到的，墨迹早已干涸，却字字泣血。

“都过去了。”苏婉接过认罪书，用火折子点燃，看着纸灰在风里飘散，“我要的不是这个。”

“那你要什么？”

苏婉笑了，像第一次在后台见面时那样，右眼的泪痣在月光下泛着微光。“我要你跟我走。”他从包袱里拿出件青布长衫，“换上这个，我们去江南，再也不回京城。”

沈秋看着那件长衫，和自己身上的官服形成刺眼的对比。他是朝廷命官，是忠良之后，怎么能跟一个“反贼”私奔？

“我不能。”他听见自己说，声音冷得像冰。

苏婉脸上的笑僵住了。“是因为你的乌纱帽？”他问，声音很轻，像怕碰碎了什么。

“是因为国法。”沈秋别过脸，不敢看他的眼睛。

苏婉没再说话，只是拿起那件长衫，转身走进了夜色里。红绳在他腕间晃荡，像条濒死的蛇。

三天后，戏班被锦衣卫围了。苏婉穿着沈秋送的那件《长生殿》戏服，站在戏台中央，手里握着那支海棠玉簪，被活活烧死在台上。

沈秋赶到时，只捡到半支烧熔的簪子，和一片烧焦的红绳。他后来才知道，苏婉本可以逃走，是为了掩护一个藏在戏班的前朝旧臣，才故意留在那里。

而那个旧臣，正是沈秋的父亲当年放走的。

“林老师？你怎么又不吃？”

苏妄的声音把林砚秋从窒息的回忆里拽出来。他低头，才发现米糕还放在碟子里，已经凉透了，像他攥在手心的那半支玉簪。

“有点烫。”他拿起米糕，咬了一小口，甜腻的味道里透着股难以言喻的涩。

苏妄正对着相机里的照片发呆，屏幕上是那天拍的螭龙佩，两半断口在虚拟拼接后，严丝合缝。“你说奇不奇，”他忽然开口，“我昨晚做了个梦，梦见我穿着戏服，站在火里，手里还攥着个发烫的东西。”

林砚秋的手猛地一颤，米糕掉在桌上。

“烫醒了？”他声音发紧。

“没有，”苏妄摇摇头，“就是觉得可惜，那戏服真好看，绣了好多海棠花，烧了太可惜了。”他忽然笑了笑，“可能是昨天看了你桌上那本《梨园旧闻》，日有所思夜有所梦吧。”

林砚秋看向桌角的线装书，是他前几天从古籍部借来的，里面记载着清末民初的梨园掌故，其中一页夹着张泛黄的剧照——一个旦角站在戏台中央，水袖翻飞，眼角有颗醒目的泪痣。

照片下的注解是：苏婉，光绪年间名伶，擅演《长生殿》，光绪二十六年死于火灾，年仅二十四。

“你认识苏婉？”林砚秋把书推过去。

苏妄拿起照片，眼神忽然有些恍惚。“好像……认识？”他指尖划过照片上苏婉的脸，“我外婆以前总说，我外公年轻时长得跟他很像，也是唱旦角的，后来在一场大火里没了。”他顿了顿，又补充道，“外婆说，外公走的时候，手里还攥着半块玉佩，跟我那个很像。”

林砚秋的呼吸顿了顿。他想起沈秋晚年时，在整理旧物时发现的一个锦盒，里面除了半支玉簪，还有半块螭龙佩——断口处刻着个模糊的“妄”字。

原来那时候，苏婉已经把玉佩给他了。

是他自己，亲手把它锁进了盒子里。

“这戏服，”林砚秋指着照片上苏婉的戏服，“你梦里的，是不是也是这样的？”

“嗯，”苏妄点头，“红色的，绣满了花，就是烧起来的时候太呛了，我在梦里都觉得喘不过气。”他忽然想起什么，从背包里掏出个东西，“对了，这个给你。”

是个小小的香囊，青布做的，上面用金线绣着半朵海棠，针脚歪歪扭扭，显然是新手的手艺。“我学着绣的，”苏妄有点不好意思，“本来想绣朵完整的，太笨了，总扎到手。”

林砚秋接过香囊，指尖触到布料的瞬间，电流窜过四肢百骸。

他看到苏婉坐在后台的镜前，手里拿着针线，笨拙地绣着什么。沈秋走过去，从背后捂住他的眼睛：“又在偷偷做什么？”

“给你个惊喜。”苏婉笑着挣开，举起手里的香囊，上面只绣了半朵花，“等绣完了，就送给你，保佑你升官发财。”

“我不要升官发财，”沈秋低头，吻了吻他的发顶，“我只要你。”

可他最终还是食言了。

林砚秋捏着香囊，指腹摩挲着那半朵海棠，忽然觉得眼眶发烫。“绣得很好。”他声音有些哑，“比我见过的很多绣品都好。”

“真的？”苏妄眼睛亮了，“那我继续绣完？”

“别绣了。”林砚秋脱口而出，又觉得失态，连忙补充道，“半朵也挺好，留个念想。”

苏妄没察觉他的异样，笑着把香囊塞进他手里：“那送你了，反正我也绣不好。”他拿起相机，“对了，今天能拍库房里的那些戏服吗？王馆长说有几件民国的，特别漂亮。”

林砚秋点点头，起身去拿钥匙。经过展柜时，他下意识地看了眼那半块螭龙佩，忽然觉得它在盯着自己，像沈秋临终前那双充满悔恨的眼睛。

库房在负一楼，阴冷潮湿，空气中弥漫着樟木和灰尘的味道。林砚秋打开灯，一排排衣架从阴影里浮现，上面挂着各式各样的戏服，蟒袍、霞帔、箭衣……在惨白的灯光下，像一个个站立的人影。

“这边。”林砚秋指着角落里的几个玻璃柜，“民国的戏服都在这儿。”

苏妄走过去，蹲在柜前拍照。玻璃柜里的戏服是件《长生殿》的杨贵妃戏装，大红的缎面上绣着缠枝海棠，领口处有处焦痕，标签上写着：“1937年，上海荣记戏班旧物，曾遭火灾损毁。”

“这件真漂亮。”苏妄的镜头对着戏服的袖口，那里有个小小的补丁，用青布缝的，针脚和他送林砚秋的香囊如出一辙。

林砚秋的目光落在那个补丁上，记忆再次翻涌——

苏婉的戏服袖口破了，沈秋拿回家，让丫鬟缝补。丫鬟用的是上好的红绸，苏婉却不满意，非要自己拆了，用沈秋的旧长衫改了块青布补丁。

“这样才像我们的东西。”他笑着说，眼底的光比戏台上的灯还亮。

“林老师，”苏妄忽然开口，“你看这戏服的衬里。”

林砚秋凑过去，借着灯光，看到衬里上用毛笔写着几行小字，墨迹已经褪色，却依稀能辨认：

“七月初七，长生殿。

沈郎，若有来生，

换我做那负心人，

你做那看戏客，

好不好？”

字迹娟秀，带着点刻意模仿的硬朗，是苏婉的笔迹。

林砚秋的心脏像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起沈秋晚年时，总在深夜对着那半支玉簪喃喃自语：“不好，不好……该负心的是我，该受罚的也是我……”

“这字，”苏妄的声音有些发颤，“我好像在哪见过。”

“在哪？”

“我外婆的日记本上，”苏妄的指尖轻轻敲着玻璃，“她说是外公写的，也是这样的笔锋，只是没这么好看。”他忽然笑了笑，带着点自嘲，“说出来你可能不信，我外婆总说，外公没死，只是去了另一个地方唱戏，等她百年之后，就能在戏台底下重逢了。”

林砚秋沉默了。他想起沈秋临终前的遗言，让家人把他的骨灰撒在当年苏婉被烧死的戏台上。“这样，”他气息微弱，“等他唱戏的时候，我就能听见了。”

可那戏台早就被拆了，盖成了百货大楼，车水马龙，再也听不到咿咿呀呀的唱腔。

“苏妄，”林砚秋的声音很轻，“你外婆……还在吗？”

“不在了，”苏妄摇摇头，“去年走的，走的时候很安详，手里还攥着那块旧帕子。”他顿了顿，“就是我上次跟你说的，半朵花的那块。”

林砚秋的心猛地一跳：“帕子上的花，是不是海棠？”

苏妄愣了一下，随即点头：“好像是……你怎么知道？”

林砚秋没回答，只是转身，从库房深处的一个木箱里翻出个东西——是他前几天整理民国文物时发现的，一本线装的《长生殿》剧本，封面已经残破，里面夹着张泛黄的戏票，日期是民国二十六年七月初七，上海荣记戏班。

戏票背面，有人用钢笔写了行字：

“今日唱《长生殿》，改了结局。

杜丽娘醒了，却发现柳梦梅早已娶了别人。

原来最苦的不是生死相隔，

是醒了，却什么都没了。”

字迹苍劲有力，是沈秋的笔迹。

他忽然明白了。

沈秋后来辞去了官职，去了上海，在戏班当账房先生，一待就是三十年。他看着别人唱《长生殿》，看着别人改结局，却再也没勇气听那句“天淡云闲，列长空数行新雁”。

“林老师，”苏妄忽然抓住他的胳膊，力道大得惊人，“你觉不觉得，我们好像……来过这里？”

林砚秋看着他右眼的泪痣，看着他因为激动而泛红的眼角，看着他腕间那根和苏婉一模一样的红绳，忽然觉得所有的时空都在这一刻重叠了。

是了。

是沈秋欠苏婉的债，是萧砚欠拓拔妄的债，是刻在骨血里的轮回，是逃不掉的宿命。

“来过。”林砚秋声音发颤，却异常坚定，“很多年前，我们一起来过。”

苏妄的眼睛亮了，像点燃了两簇火。“那我们当时……”

“当时我负了你。”林砚秋打断他，目光灼灼地看着他，“苏妄，对不起。”

这三个字像钥匙，打开了苏妄记忆深处的某个闸门。他忽然捂住头，痛苦地蹲下身，眼前闪过无数碎片——火，戏台，青布长衫，半支玉簪……还有一个模糊的身影，在火光里对他说：“我不能。”

“沈秋……”他无意识地念出这个名字，声音嘶哑。

林砚秋的心猛地一缩。他知道，苏妄也开始记起来了。

记起那些被遗忘的承诺，记起那些被辜负的等待，记起那些在烈火中烧得面目全非的爱意。

“别想了。”林砚秋蹲下身，轻轻按住他的肩膀，“都过去了。”

苏妄抬起头，眼底蒙着层水雾，泪痣被打湿，像颗坠落在雪地里的朱砂。“过不去，”他声音哽咽，“火太烫了，我疼……”

林砚秋伸出手，笨拙地擦去他脸上的泪。指尖触到那颗泪痣时，苏妄忽然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“林砚秋，”他一字一顿，眼里有痛楚，有怨恨，却更多的是难以言喻的委屈，“你这次……不会再丢下我了吧？”

林砚秋看着他的眼睛，像看到了当年站在火海里的苏婉，看到了那个在雪地里望着他背影的拓拔妄。

他深吸一口气，握紧了苏妄的手，掌心相贴，温度交融，像两截断玉终于找到了彼此的断口。

“不会了。”他郑重承诺，声音里带着从未有过的坚定，“这次，换我等你。”

等你记起所有，等你原谅过往，等我们把那些被大火烧毁的、被风雪掩埋的、被时光遗忘的，一点点拼凑完整。

库房的灯光忽然闪烁了两下，照在玻璃柜里的戏服上。大红的缎面在阴影里流动，像一汪凝固的血，又像一片燃烧的火。

而那半朵海棠，在光线下静静绽放，仿佛在说：

别急，我们还有时间。

还有很多很多世的时间。

戏衣