入秋后的第一场雨下了整整三天，淅淅沥沥的，把故宫的琉璃瓦洗得发亮。林砚秋站在库房门口，看着雨幕里模糊的角楼飞檐，手里捏着串刚找到的剑穗——灰蓝色的丝线缠成同心结，穗子末端有些磨损，显然被人常年摩挲过。

标签上写着：南宋，雁门关遗址出土，伴出物为铁剑一柄，剑身断裂。

他指尖刚触到那冰凉的丝线，太阳穴就突突地跳起来。比前两次更剧烈的疼痛席卷而来，眼前的雨幕瞬间被漫天风雪取代。

【第三世·南宋】

雁门关的城楼结着冰，燕九的手按在剑柄上，指节冻得发白。城楼下是密密麻麻的蒙古骑兵，领头的那个穿着银白铠甲，在风雪里像株孤松——是谢妄，敌对门派“寒江阁”的少主，也是他在江南酒肆里拼过酒、在西湖画舫上论过剑的人。

三天前，谢妄还趴在他的剑穗上睡觉，呼吸均匀，睫毛上沾着酒气。“燕九，”他迷迷糊糊地嘟囔，“等打完这仗，我们去江南好不好？听说那里的春天，桃花能把人埋了。”

燕九当时正擦拭着他的“断念”剑，闻言只是嗤笑一声：“叛徒的儿子，也配谈江南？”

谢妄的父亲是当年背叛中原武林的罪魁祸首，寒江阁也因此被逐出江湖。可谢妄偏要带着阁中弟子投效蒙古，成了汉人武林的公敌。

这话像根针，扎得谢妄猛地坐起来，眼底的醉意瞬间清醒。“我父亲是我父亲，我是我，”他攥紧了拳头，指节发白，“燕九，你就这么看我？”

“不然呢？”燕九别过脸，不敢看他受伤的眼神。其实他知道，谢妄投效蒙古是为了查父亲的冤案——当年的背叛案疑点重重，谢妄总说，他父亲是被人陷害的。

可江湖不看真相，只看立场。燕九是“青云盟”的首席剑客，守护雁门关是他的职责，而谢妄是蒙古的先锋官，是他必须斩杀的敌人。

“那就等着瞧。”谢妄摔门而去，腰间的玉佩撞到门框，发出清脆的响声——那是燕九去年送他的生辰礼，一块雕着双鲤的和田玉。

此刻，那块玉佩就在谢妄的腰间，在风雪里闪着冷光。

“燕九！”谢妄勒住马缰，声音被风吹得支离破碎，“降了吧，这城守不住！”

“我是汉人！”燕九拔剑出鞘，断念剑的寒光映着他决绝的脸。

谢妄忽然笑了，像他们在江南初见时那样，右眼的泪痣在风雪里格外清晰。“我知道。”他调转马头，对着身后的蒙古骑兵厉声喝道，“撤！”

乱箭从城楼上射下来，谢妄没有躲。一支羽箭穿透他的胸膛，他从马上跌下来时，怀里滚出个东西——是燕九的酒葫芦，塞着半块早就凉透的桂花糕。

燕九疯了一样冲下城楼，踩着没过膝盖的积雪跑到他身边。谢妄的呼吸已经很微弱，手里却死死攥着半截灰蓝色的剑穗，是从燕九的断念剑上扯下来的。

“傻子……”燕九把他抱在怀里，雪落在两人脸上，像冰冷的泪，“谁让你撤的……”

谢妄的嘴唇动了动，气若游丝：“我查……查到了……当年的信……在……”他没说完就断了气，右眼的泪痣还凝着一点雪，像没来得及落下的泪。

燕九后来才知道，谢妄查到了当年父亲被陷害的证据，是蒙古王爷与朝中奸臣勾结的密信。他本想在攻城前把证据交给燕九，却没想到……

城破那天，燕九抱着谢妄的尸体，死守着城楼最后一道门。断念剑被砍断时，他忽然想起谢妄说过的话：“燕九，你的剑太利，太容易伤人，也太容易……自伤。”

最后一支箭射穿他咽喉时，燕九看着怀里逐渐冰冷的人，忽然笑了。

也好，这样就能一起去看江南的桃花了。

“林老师？你站在这儿干嘛？”

苏妄的声音裹着雨气传来，把林砚秋从刺骨的寒意里拽出来。他回头，看见苏妄举着把黑色的大伞，裤脚沾了泥，显然是跑着过来的。“雨太大了，王馆长让我来问问，库房的窗关紧了没，怕漏雨。”

林砚秋低头，才发现自己还攥着那串剑穗，指节因为用力而泛白，穗子的灰蓝色在指尖晕开，像谢妄胸口蔓延的血。“关紧了。”他声音有些发哑，把剑穗放回文物盒里。

苏妄走进来，收起伞，水珠顺着伞骨滴在地上，汇成小小的水洼。他的目光落在文物盒上，忽然“咦”了一声：“这剑穗……颜色好特别。”

“嗯，南宋的，灰蓝色。”林砚秋把盒子推过去一点，“出土时和断剑在一起，应该是主人常用的物件。”

苏妄蹲下身，小心翼翼地掀开盒盖，指尖悬在剑穗上方，没敢碰。“像猫。”他忽然说。

“像什么？”

“像我小时候养的猫，”苏妄笑了笑，眼底泛起温柔的光，“灰蓝色的毛，特别黏人，总喜欢趴在我枕头边睡觉。可惜后来跑丢了，我找了它好久。”

林砚秋的心猛地一缩。他想起谢妄在江南时，捡过一只受伤的流浪猫，也是灰蓝色的，谢妄总抱着它，说：“你看它多像你，看着凶，其实软得很。”

后来那只猫被仇家毒死了，谢妄抱着猫的尸体，在桃花树下坐了整整一夜，像座不会说话的雕像。

“它叫什么名字？”林砚秋问，声音有些发紧。

“没名字，”苏妄摇摇头，“我那时候太小，还不会起名字，就叫它‘猫’。”他忽然凑近剑穗，鼻尖几乎要碰到丝线，“你闻，好像有股淡淡的酒香。”

林砚秋也低下头，果然闻到一丝若有若无的酒气，混着尘土和岁月的味道。他想起燕九的酒葫芦，总装着最烈的烧刀子，谢妄却爱抢过去喝，说：“这么难喝的酒，也就你这种糙汉子才喜欢。”

可每次抢完，谢妄还是会把葫芦灌满，偷偷放在燕九的剑鞘边。

“可能是主人用它装过酒。”林砚秋合上盒盖，试图压下翻涌的记忆。

苏妄却没动，还蹲在那里，盯着文物盒发呆。“我昨晚又做梦了，”他忽然开口，声音很轻，“梦见我躺在雪地里，胸口疼得厉害，手里还攥着个扎手的东西。”

林砚秋的呼吸顿了顿：“扎手的东西？”

“嗯，像草，又像线，”苏妄皱着眉回忆，“灰蓝色的，缠在我手心里，怎么都解不开。”他抬起手，掌心向上，那里有道浅浅的疤，形状和剑穗的结一模一样，“你看，就是这儿，总觉得隐隐作痛。”

林砚秋看着那道疤，像看到了谢妄死时攥紧的手。当年他把谢妄的手指掰开时，那截剑穗已经嵌进了肉里，留下深深的勒痕。

“可能是小时候不小心被什么东西划到了。”林砚秋移开目光，不敢再看。

苏妄却忽然抓住他的手腕，力道不大，却带着不容抗拒的执拗。“林砚秋，”他抬起头，右眼的泪痣在库房昏暗的光线下格外清晰，“你是不是也想起什么了？”

林砚秋的心脏像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他看着苏妄的眼睛，那双眼睛里有困惑，有痛苦，还有一丝不易察觉的期待，像极了当年谢妄问他“你就这么看我”时的眼神。

“是。”他听到自己说，声音沙哑，却异常清晰，“我想起了雁门关，想起了雪，想起了……断剑。”

苏妄的眼睛猛地睁大，瞳孔微微收缩，像是被什么东西击中了。“还有酒葫芦，”他声音发颤，“里面有桂花糕，凉透了的。”

“还有桃花，”林砚秋补充道，声音带着哽咽，“你说要带我去江南看桃花。”

“你没去。”苏妄的眼泪忽然掉了下来，砸在两人交握的手上，滚烫的，“你说你是汉人，不能跟我走。”

“我错了。”林砚秋的声音彻底哑了，他反手握住苏妄的手，紧紧地，像是怕一松手，对方就会像谢妄一样，消失在风雪里，“谢妄，对不起，我错了。”

这声“谢妄”出口的瞬间，苏妄的身体剧烈地颤抖了一下，眼眶瞬间红透。他像是终于卸下了千斤重担，猛地扑进林砚秋怀里，肩膀止不住地发抖。

“燕九……”他把脸埋在林砚秋的肩窝，声音哽咽，带着压抑了千年的委屈，“雪太冷了，我等了你好久……”

林砚秋伸出手，笨拙地抱住他，手抚过他的后背，像在安抚一只受了伤的小兽。库房里很静，只有外面淅淅沥沥的雨声，和苏妄压抑的哭声，一声声，敲在林砚秋的心上。

他想起谢妄在江南的桃花树下，仰头喝光他葫芦里的酒，笑着说：“燕九，你信不信，就算我们刀兵相向，我也不会伤你分毫。”

他想起谢妄在寒夜里，把暖炉塞进他怀里，自己冻得嘴唇发紫，却说“我火力壮，不怕冷”。

他想起谢妄临死前，那没说完的话——当年的信，到底藏在哪里？

“对不起。”林砚秋一遍遍地说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“下次……下次换我等你，多久都等。”

苏妄在他怀里摇了摇头，眼泪蹭湿了他的衬衫。“没有下次了，”他声音闷闷的，“这是最后一次了。”

林砚秋的心猛地一沉。他知道苏妄说的是对的。前两世的记忆已经足够清晰，那些被辜负的等待，那些在战火里烧成灰烬的承诺，那些刻在骨血里的遗憾，都在提醒他们——这是第七世，也是最后一世。

如果这次再错过，可能就真的再也没有机会了。

雨渐渐小了，阳光透过库房高窗的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。苏妄慢慢抬起头，眼睛红红的，像只刚哭过的兔子。他抬手，指尖轻轻碰了碰林砚秋的脸颊，动作小心翼翼的，像在确认眼前的人是不是真的。

“林砚秋，”他轻声说，“这次我们都别做傻子了，好不好？”

“好。”林砚秋握住他的手，贴在自己脸上，感受着掌心的温度，“不做傻子，不做负心人，不做……让彼此后悔的事。”

苏妄笑了，右眼的泪痣在光影里跳跃，像雪地里重新燃起的火。“那拉钩。”他伸出小拇指，指尖还带着泪痕。

林砚秋也伸出手，勾住他的小指。指尖相触的瞬间，仿佛有电流窜过，那些被遗忘的画面再次涌上心头——江南的桃花，西湖的画舫，酒肆里的拼酒，还有谢妄趴在他剑穗上睡觉时，均匀的呼吸声。

原来那些被时光掩埋的温柔，一直都在。

“对了，”苏妄忽然想起什么，从口袋里掏出个东西，“这个给你。”

是枚小小的玉佩，雕着双鲤戏水，边角有些磨损，显然被人戴了很久。“我外婆留给我的，”他把玉佩塞进林砚秋手里，“她说这是外公的东西，让我遇到喜欢的人，就送给对方。”

林砚秋握着玉佩，指尖传来熟悉的温润感。这是他当年送给谢妄的生辰礼，后来谢妄死时，他把玉佩取了下来，一直带在身边，直到自己战死。

“你外公……”林砚秋的声音有些发颤。

“我外婆说，外公是个剑客，死在边关了，”苏妄的语气很平静，像是在说别人的故事，“她还说，外公走的时候，怀里揣着半块剑穗，和一只灰蓝色的猫爪印泥板。”

林砚秋的眼眶瞬间又湿了。他想起谢妄那只灰蓝色的猫，死的时候，谢妄把它埋在桃花树下，还印了块爪印泥板，说：“这样它就永远陪着我了。”

原来谢妄到死，都带着那只猫的念想。

“苏妄，”林砚秋把玉佩放进贴身的口袋里，紧紧按住，“等雨停了，我们去江南吧。”

苏妄愣了一下，随即笑得眉眼弯弯：“去看桃花？”

“嗯，”林砚秋点头，目光坚定，“去看桃花，去西湖，去你说过的所有地方。”

去补那些被战火耽误的约定，去圆那些被生死隔断的梦。

雨渐渐停了，阳光穿透云层，照在库房的窗台上，映出细小的尘埃。远处传来游客的笑声，轻快而鲜活，像江南春天的风。

林砚秋看着苏妄的笑脸，忽然觉得，那些在风雪里冻结的时光，终于开始融化了。

雁门关的雪再大，也盖不住桃花的芬芳；断剑再利，也斩不断跨越轮回的牵挂。

这一世，他们终于可以并肩站在阳光下，不用再问“你是不是这样看我”，不用再说“我是汉人”，不用再在生死关头，才敢说一句“我等你”。

“走吧，”林砚秋拿起伞，“去告诉王馆长，窗户关紧了，不会漏雨了。”

“嗯！”苏妄跟上他的脚步，两人的影子在地上拉得很长，紧紧依偎在一起，像两截断剑终于找到了彼此的断口，拼出了完整的模样。

库房的文物盒里，那串灰蓝色的剑穗静静躺着，在阳光下泛着柔和的光。仿佛在说：

别急，你们还有很长的时间。

去把那些错过的、遗憾的、亏欠的，一一填满。

毕竟，江南的桃花，已经等了你们太久太久了。