秋雨连缀成线，在博物馆的玻璃幕墙上蜿蜒，像谁未干的泪痕。林砚秋坐在古籍修复室的台灯下，指尖捏着镊子，正小心翼翼地剥离一张崇祯年间账本的残页。泛黄的宣纸上，“锦衣卫北镇抚司”的朱印早已褪色，却仍透着刺骨的寒意。

残页脱落的瞬间，一方素绫帕子从账本夹层里飘坠，落在铺着软绒的工作台上。米白色的绫面已经脆如蝶翼，边角泛着陈旧的褐黄，上面用靛蓝丝线绣着半朵海棠，针脚细密得像春蚕吐丝，却在最饱满的花瓣处骤然断了线，留着个突兀的针孔，像谁没说完的话。

林砚秋的呼吸顿了顿。他戴着白手套的指尖悬在帕子上方，没敢碰——这帕子的质地、绣样，甚至断线的弧度，都与记忆深处某样东西重合得可怕。

窗外的雨敲在玻璃上，发出单调的嗒嗒声，像诏狱石壁上渗下的水珠。他闭上眼，再睁开时，眼前的修复室已经被浓重的阴影吞噬，取而代之的是潮湿的地牢，空气中弥漫着血腥与霉味。

【第四世·明末】

陆砚的靴底碾过诏狱地面的碎石，发出刺耳的声响。他手里提着盏油灯，昏黄的光线下，能看到刑架上斑驳的血迹，和墙角蜷缩着的那个瘦小身影。

“小妄子。”他开口，声音比地牢的寒气更冷。

那人动了动，抬起头。凌乱的发丝粘在汗湿的额头上，露出张过分清秀的脸，右眼角那颗泪痣被血污糊住，只剩点暗红的印记。是小妄子，三个月前被他从净身房救回来的孩子，名义上是他的贴身内侍，实际上……是他藏在身边的秘密。

“大人。”小妄子的声音嘶哑得像被砂纸磨过，手腕上还留着镣铐的红痕——昨天他试图逃跑，被巡逻的校尉抓了回来。

陆砚蹲下身，油灯的光落在小妄子渗血的脚踝上。那里是被竹签扎的，是诏狱里最轻的刑罚，却足够疼。“为什么跑？”他问，指尖悬在伤口上方，没敢碰。

小妄子别过脸，嘴唇抿得紧紧的，像只受了伤却不肯示弱的小兽。

陆砚叹了口气，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些药膏，小心地涂在他的伤口上。药膏是他托人从宫外买来的上好金疮药，平时自己受了伤都舍不得用。“我知道你是谁，”他忽然说，“前内阁首辅的三公子，沈妄。”

小妄子的身体猛地一僵，眼里瞬间迸发出惊恐与恨意。“是你！”他挣扎着想往后缩，却被陆砚按住肩膀，“我父亲的案子，是不是你审的？那些构陷他的罪证，是不是你伪造的？”

陆砚没说话。他确实没亲手伪造证据，但当年主审官拿着卷宗让他签字时，他看见了那些破绽，却因为想保住北镇抚司千户的位置，选择了沉默。

“说话啊！”小妄子的指甲掐进陆砚的胳膊，力道大得几乎要嵌进肉里。

“是。”陆砚闭上眼，声音艰涩，“是我签的字。”

小妄子猛地松开手，像是碰了什么脏东西。他看着陆砚，眼里的光一点点熄灭，最后只剩下死寂。“原来如此，”他笑了起来，笑声比哭还难听，“我还以为……你是不一样的。”

陆砚的心像被刑具狠狠夹住，疼得他几乎喘不过气。他想起三个月前，在净身房第一次见到小妄子。孩子被按在刑架上，却死死咬着唇不肯哭，眼里的倔强像极了年轻时的自己。鬼使神差地，他掏了腰牌，说：“这孩子，我要了。”

他教他识字，教他算数，教他怎么在这吃人的诏狱里活下去。小妄子很聪明，一点就透，只是总爱偷偷看着他发呆，看他练剑时会红了脸，给他磨墨时会笨手笨脚地打翻砚台。

有次他醉酒，把小妄子按在榻上，吻得又凶又急。小妄子没挣扎，只是在他耳边轻声问：“大人，你是不是……有那么一点点喜欢我？”

他当时怎么回答的？好像是粗暴地推开了他，说“放肆”。

现在想来，那两个字，何止是放肆，简直是残忍。

“证据我会销毁，”陆砚站起身，油灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影，“你走吧，出了这诏狱，往南去，再也别回来。”

小妄子没动，只是盯着墙角那方没绣完的帕子——是他这几天偷偷绣的，米白色的素绫上，半朵海棠刚绣了轮廓。“大人觉得，我还走得了吗？”他笑了笑，“东厂的人早就盯上我了，你救得了我一次，救得了我第二次吗？”

陆砚的心猛地一沉。他知道小妄子说的是实话。东厂提督魏忠贤早就怀疑小妄子的身份，留着他，不过是想顺藤摸瓜，找到当年首辅案的更多把柄，好一网打尽所有牵连者——包括他陆砚。

“我会保你。”陆砚的声音异常坚定。

“怎么保？”小妄子的目光落在他腰间的绣春刀上，“像保你自己的乌纱帽一样，把我也当成棋子吗？”

陆砚语塞。他确实有私心，他想保住小妄子，也想保住自己好不容易爬到的位置。

那天晚上，陆砚在卷宗里找到了当年首辅案的真相——所有构陷都出自魏忠贤之手，小妄子的父亲是被冤死的。他拿着卷宗去找小妄子，想告诉他“你父亲是清白的”，却发现地牢空了。

只有那方没绣完的帕子，被整齐地放在稻草堆上。帕子背面，用他给的朱砂笔，歪歪扭扭写了个“妄”字，墨迹晕开了一点，像滴没擦干净的泪。

“大人！”亲卫撞开牢门，脸色惨白，“不好了，小妄子被东厂的人抓去了，说要……要公开处刑，逼您交出那些证据！”

陆砚抓起绣春刀就往外冲。他第一次觉得这把刀这么沉，沉得像压了无数条人命，包括小妄子父亲的，和……可能即将加上的小妄子的。

刑场设在东厂大堂前的空地上。小妄子被绑在柱子上，身上的衣服已经被打得稀烂，血肉模糊，却依然挺着腰，像株被狂风暴雨摧残却不肯弯折的野草。

魏忠贤坐在高台上，手里把玩着那方绣了半朵海棠的帕子，笑得阴恻：“陆千户，本督给你最后一次机会，交不交证据？”

陆砚的目光落在小妄子身上。孩子也在看他，眼神里没有恨，只有种近乎悲悯的平静，像在说“别管我”。

“我交。”陆砚扔下刀，声音嘶哑。

可他没机会了。小妄子不知从哪摸出片锋利的瓷片，狠狠划向自己的颈动脉。鲜血喷涌而出，染红了他胸前那方被魏忠贤扔回来的帕子，半朵海棠瞬间被染成妖异的红。

“陆砚……”他看着陆砚，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只化作一声极轻的叹息，像风吹过残烛。

陆砚冲过去时，小妄子的身体已经开始变冷。他死死攥着那方染血的帕子，指缝里还夹着片碎瓷——是陆砚前几天摔碎的茶盏，小妄子当时蹲在地上捡了好久，说“这瓷片锋利，能当个念想”。

原来他早就准备好了。

那天下午，陆砚提着魏忠贤的人头，杀出了东厂。他抱着小妄子的尸体，一路从京城杀到金水桥，最终被赶来的禁军乱箭射死。倒下时，他把那方染血的帕子按在胸口，像要把它嵌进骨血里。

史书后来记载，崇祯三年，锦衣卫千户陆砚勾结逆党，弑杀东厂提督，伏诛。

没人知道，他怀里那方染血的帕子上，半朵海棠的针脚里，藏着怎样的秘密。

“林老师？您没事吧？”

一只手轻轻搭在林砚秋的肩膀上，带着温热的体温。他猛地惊醒，眼前的地牢消失了，取而代之的是修复室熟悉的米白色墙壁，和苏妄担忧的脸。

“您刚才一直在发抖，还出了冷汗。”苏妄递过来一张纸巾，“是不是哪里不舒服？要不先休息会儿？”

林砚秋接过纸巾，擦了擦额角的汗，指尖却依然冰凉。他看着桌上那方素绫帕子，断线的地方像道狰狞的伤口，和记忆里小妄子颈间的血痕重叠在一起。“没事，”他声音沙哑，“可能是有点累。”

苏妄的目光落在帕子上，忽然皱起眉：“这帕子……我好像见过。”

林砚秋的心脏猛地一缩：“在哪？”

“我外婆的樟木箱里，”苏妄蹲下身，仔细看着帕子的绣样，“有块一模一样的，就是颜色深很多，像……像被血染过。”他忽然笑了笑，带着点不确定，“可能是我记错了，毕竟年代久远。”

林砚秋没说话。他想起陆砚死后，那方帕子被一个同情他们的狱卒偷偷收了起来，后来辗转流落民间。说不定，真的传到了苏妄外婆手里。

“那帕子背面，”林砚秋的声音有些发颤，“是不是有个字？”

“好像有，”苏妄挠了挠头，努力回忆，“模糊不清的，像是……‘砚’？”

轰——

林砚秋的脑子里像炸开了惊雷。他终于明白，那些反复出现的记忆碎片不是偶然，是烙印在灵魂深处的执念——是陆砚对小妄子的亏欠，是刻在骨血里的“对不起”。

“苏妄，”他抓住对方的手腕，力道大得自己都没察觉，“你外婆的帕子，还在吗？”

苏妄被他抓得一愣，随即点头：“应该在，那箱子锁得严实，我小时候偷偷撬开过一次，被外婆发现了，追着我打了半条街。”他笑了笑，眼角的泪痣跳了跳，“她说那是外公的宝贝，谁也不能碰。”

外公。

林砚秋的心像被什么东西狠狠撞了一下。他看着苏妄右眼的泪痣，看着他因为惊讶而微微张开的嘴唇，看着他手腕上那道浅浅的疤——和小妄子被瓷片划伤的位置一模一样。

原来如此。

原来小妄子说的“念想”，不是那片碎瓷，是他陆砚。

“林老师？”苏妄被他看得有些不自在，试图挣开他的手，“您抓得太紧了。”

林砚秋这才回过神，连忙松开手，指尖还残留着对方手腕的温度。“抱歉，”他有些慌乱地移开目光，“我只是……觉得太巧了。”

“是挺巧的，”苏妄揉了揉手腕，没在意他的失态，“说起来，我外婆还留了支玉簪，也是海棠花的，说是外公送她的定情信物。可惜断了，只剩半支。”

林砚秋的呼吸再次停滞。那半支玉簪，是陆砚当年送给小妄子的，簪头刻着个极小的“砚”字——是他在一个雪夜，借着油灯的光，用刀尖一点点刻上去的。

“小妄子，”那天晚上，他把玉簪塞进对方手里，语气生硬，“戴着，别弄丢了。”

小妄子捏着玉簪，眼睛亮得像藏了星星：“大人是在关心我吗？”

“别多想。”他别过脸，耳尖却不受控制地发烫。

现在想来，那时候的口是心非，真是蠢得可笑。

“林老师？”苏妄的声音再次响起，带着点犹豫，“我能……看看这帕子吗？”

林砚秋点点头，戴上手套，小心翼翼地把帕子递给他。苏妄的指尖轻轻拂过那半朵海棠，动作轻柔得像在抚摸易碎的梦。“针脚好细，”他轻声说，“绣这帕子的人，一定很用心。”

“嗯，”林砚秋的声音有些发哑，“他很用心。”

用心到，连断线的位置都藏着话——那是陆砚最喜欢的海棠品种，小妄子偷偷问过花匠，记了很久才敢下针。

苏妄忽然抬起头，眼睛里有光在闪烁：“林砚秋，你说……人真的有前世吗？”

林砚秋看着他的眼睛，那双眼睛里有困惑，有期待，还有一丝不易察觉的笃定，像极了当年小妄子问他“你是不是有点喜欢我”时的眼神。

“有。”他回答，声音异常坚定，“我信有。”

苏妄的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。“我就知道！”他有些激动地站起来，又因为动作太急，差点撞到身后的书架，“我总觉得，我好像等了你很久很久，从很小的时候就开始等，不知道在等什么，就是觉得心里空落落的，直到……”

“直到什么？”

“直到遇见你。”苏妄的声音很轻，却像惊雷一样炸响在林砚秋的心上，“见到你的第一眼，我就觉得，心里那个空落落的地方，好像被填满了。”

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过云层，斜斜地照进修复室，落在那方素绫帕子上。半朵海棠在光线下泛着柔和的光泽，断线的位置仿佛被光晕弥补，有了种残缺的温柔。

林砚秋看着苏妄，看着他眼里跳动的阳光，看着他右眼角那抹清晰的泪痣，忽然觉得眼眶发烫。

他想起小妄子临死前的眼神，想起那句没说出口的话，想起自己抱着他冰冷的身体，在乱箭中倒下时的决绝。

原来那些跨越生死的执念，那些刻在骨血里的亏欠，真的能穿透轮回，找到彼此。

“苏妄，”林砚秋站起身，走到他面前，目光灼灼地看着他，“我也在等你。”

等了整整一世，从明末的诏狱，等到现代的博物馆，等了四百多年。

苏妄的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是红了眼眶，扑进他怀里。这一次，林砚秋没有推开他，而是伸出手，紧紧地抱住了他，像抱住失而复得的珍宝。

“陆砚……”苏妄把脸埋在他的肩窝，声音带着浓浓的鼻音，像只终于找到主人的小猫，“你好笨啊……”

“嗯，”林砚秋的声音哽咽，“我笨，我错了，以后再也不笨了。”

再也不口是心非，再也不犹豫不决，再也不……让你一个人。

阳光渐渐铺满修复室，照在那方素绫帕子上，半朵海棠的影子被拉得很长，像条终于连接起来的线。

林砚秋知道，属于他们的故事，才刚刚开始。

那些被辜负的时光，被错过的约定，被鲜血染红的记忆，都将在这一世，被温柔地抚平。

就像这雨后的阳光，终将驱散所有阴霾。

而那半朵海棠，也终将在时光里，等到属于它的圆满。

绣帕