入秋后的第一个晴天，阳光透过博物馆的穹顶，在大理石地面上投下细碎的光斑。林砚秋站在民国展区的回廊里，指尖划过展柜里的旧报纸——1927年的《申报》，头版标题印着“北伐军攻克南京”，边角处有篇不起眼的短讯，报道了一位留洋学子在码头遇刺的消息。

展柜角落并排放着两张泛黄的照片。一张是穿西装的年轻人，眉眼清俊，鼻梁上架着副金丝眼镜，站在黄浦江码头的轮船旁，手里拎着个棕色皮箱；另一张是穿军装的青年，眉眼张扬，右眼角那颗泪痣在黑白照片里依然清晰，正骑在马上，身后是飘扬的五色旗。

照片下方的说明牌写着：顾秋，留法学子，1927年遇刺身亡；沈妄，北洋军阀将领，1928年战死济南。

林砚秋的指尖停在照片上，隔着冰凉的玻璃，仿佛能触到照片里人物的温度。他知道这两个人是谁——是他和苏妄的第五世。

“在看什么？”

苏妄的声音从身后传来，带着点阳光晒过的暖意。他手里拿着两杯热咖啡，递过来一杯：“王馆长说你在这儿，就猜你又在看这些老照片。”

林砚秋接过咖啡，指尖传来温热的触感，驱散了些许莫名的寒意。“在看他们的故事。”他轻声说。

“能有什么故事？”苏妄凑过来，看着照片里的两个人，“一个留洋学生，一个军阀少爷，八竿子打不着。”

“他们认识。”林砚秋的目光落在穿西装的年轻人拎着的皮箱上，箱子角有个细微的磕碰痕迹——是当年沈妄骑摩托车带顾秋去郊外时，不小心摔的。

苏妄的眼神忽然有些恍惚，他指着照片里沈妄骑的那匹马：“这马……我好像骑过。”

“骑过？”

“嗯，”苏妄皱着眉回忆，“梦里骑过，棕色的，性子烈得很，总爱欺负我，就像……”他忽然笑了，“就像照片里这个军阀少爷，看着就不好惹。”

林砚秋的心猛地一缩。他想起那匹叫“踏雪”的棕色骏马，是沈妄十五岁生日时，父亲送他的礼物，性子确实烈，除了沈妄，谁骑都要被摔下来，却唯独对顾秋温顺，每次见了他，都会亲昵地蹭他的手心。

【第五世·民国】

1925年的上海，霞飞路上的法国梧桐落了满地金黄。顾秋坐在咖啡馆里，看着窗外穿着旗袍的摩登女郎，手里翻着刚到的《新青年》，鼻尖萦绕着咖啡的醇香。

“顾先生，久等了。”

穿着军装的沈妄推开门，风把他的披风扬起一角，带着外面的凉意。他摘下白手套，扔在桌上，拿起顾秋没动的咖啡喝了一大口，皱起眉：“什么玩意儿，苦得像药。”

顾秋合上书，无奈地笑了笑：“这是咖啡，不是你喝的烧刀子。”

“还是中国的酒带劲。”沈妄从怀里掏出个小巧的锡酒壶，往咖啡杯里倒了点，“尝尝？我爹藏的二十年陈酿。”

顾秋没拦他。他和沈妄认识三年了，从巴黎的留学生公寓到上海的霞飞路，他早就习惯了沈妄的不按常理出牌。沈妄是北洋军阀沈大帅的独子，留洋却是为了逃婚，在巴黎学了半年油画，最后却迷上了机械，整天和汽车摩托车打交道。

而顾秋，是江南书香门第的子弟，来法国学哲学，却在留学生辩论会上，和主张“枪杆子里出政权”的沈妄吵了一架，吵到最后，沈妄把他堵在塞纳河畔，红着脸说：“你这人挺有意思，要不……处一处？”

“处一处”三个字，在1925年的上海，还是惊世骇俗的词。

他们的“处一处”，是沈妄骑着摩托车，带顾秋去郊外的教堂看日落；是顾秋教沈妄读诗，沈妄却把《康桥再会吧》念成了军阀训话；是在法租界的公寓里，沈妄笨拙地给顾秋系领带，指尖蹭过他的喉结，两个人都红了脸。

“顾秋，”有次沈妄喝醉了，趴在顾秋的膝头，像只温顺的大型犬，“等我爹打完这仗，我就退了军，跟你去法国，好不好？你教我哲学，我教你开飞机。”

顾秋摸着他的头发，轻声说好。他知道沈妄说的是真心话，却也知道，身不由己。沈大帅的部队在和北伐军对峙，沈妄作为少帅，不可能置身事外。

“我下个月要回南京，”顾秋收拾着行李，声音有些发哑，“我父亲……病重。”

沈妄正在擦他的佩枪，闻言动作一顿：“我送你。”

“不用，”顾秋摇头，“你部队里事多，我自己可以。”

沈妄没说话，只是把擦好的枪塞进顾秋的皮箱：“防身用，南京不太平。”他忽然抱住顾秋，力道大得像要把他揉进骨血里，“等我，最多三个月，我一定去找你。”

顾秋在他怀里点点头，没告诉他，父亲根本没病，是家里给他安排了婚事，对方是财政总长的千金。

他以为自己能说服家里，以为能等到沈妄来接他，却没想到，命运根本不给他们这个机会。

在南京码头接船的，除了家人，还有几个穿着黑衣的人——是反对沈大帅的激进分子，把对军阀的恨意，转嫁到了他这个“军阀的相好”身上。

枪声响起时，顾秋下意识地护住了皮箱里沈妄送他的那本书，书里夹着他们在巴黎的合影，背面有沈妄写的字：“等我。”

他倒在血泊里时，看到的最后一幕，是码头的广告牌上，印着沈妄部队的征兵启事，照片里的沈妄穿着军装，笑得张扬，右眼角的泪痣格外醒目。

顾秋想，真好，他还活着。

沈妄是在三天后收到消息的。顾秋的家人没告诉他真相，只说顾秋在码头遇到劫匪，意外身亡，已经下葬。沈妄没信，他骑着马，日夜不停地从济南赶回南京，在顾家祖坟前，看到了那块连名字都刻错了的墓碑。

“顾秋，你骗我。”他坐在墓碑前，喝光了随身带的酒，“你说过等我的。”

那天晚上，沈妄单枪匹马，杀了所有参与刺杀顾秋的激进分子，自己也中了三枪，倒在顾秋遇刺的码头，手里还攥着那张他们在巴黎的合影，照片背面的“等我”两个字，被血浸透，模糊不清。

后来，沈大帅的部队战败，济南城破，沈妄的尸体被部下找到时，怀里还揣着半块玉佩——是当年顾秋送他的，说“玉能辟邪”。

“这照片后面，是不是有字？”

苏妄的声音把林砚秋从窒息的回忆里拽出来。他低头，看到苏妄正指着展柜里的合影，眼神里有莫名的笃定。

林砚秋的心脏猛地一跳：“你怎么知道？”

“感觉，”苏妄笑了笑，指尖在玻璃上虚虚描着照片背面的位置，“就觉得应该有字，很重要的字。”

林砚秋的目光落在照片上，忽然想起他整理顾秋遗物时，在那本染血的《康桥再会吧》里，找到过一张被仔细压平的枫叶，上面用钢笔写着行小字：“1926年秋，赠沈妄，愿君平安。”

那是顾秋死前，准备寄给济南的信，还没来得及寄出。

“有，”林砚秋的声音有些发哑，“写着‘等我’。”

苏妄的身体猛地一僵，眼眶瞬间红了。“我就知道……”他声音发颤，指尖紧紧攥着咖啡杯，指节泛白，“他没骗我，他一直在等我。”

林砚秋看着他泛红的眼眶，看着他右眼角那抹清晰的泪痣，忽然伸出手，轻轻握住了他的手腕。“是，”他轻声说，“他一直在等你，等了整整一辈子。”

等你打完那场仗，等你退军，等你一起回法国，等你……兑现所有的承诺。

苏妄的眼泪终于掉了下来，砸在咖啡杯上，发出细微的声响。他没躲，也没擦，只是任由眼泪滑落，像要把积攒了近百年的委屈，一次性哭出来。

“沈妄……”他哽咽着，念出那个刻在灵魂深处的名字，“你这个傻子，谁让你去找他们报仇的……”

“我知道。”林砚秋反手握住他的手，紧紧地，像是要把彼此的温度传递给对方，“他错了，不该那么傻。”

不该为了一句“等我”，就放弃自己的生命；不该以为只有报仇，才能告慰逝者；不该……让等待变成永恒的遗憾。

阳光透过穹顶，在两人交握的手上投下斑驳的光影，像1925年巴黎的阳光，温暖而珍重。

“林老师，”苏妄吸了吸鼻子，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“我们去济南吧。”

“去济南？”

“嗯，”苏妄点头，目光坚定，“去看看他战死的地方，去看看济南的秋天，他不是说……想和我一起看枫叶吗？”

林砚秋的心猛地一缩。他想起顾秋在日记里写过：“沈妄说济南的枫叶比巴黎的红，等战事平息，便带我去大明湖，看‘四面荷花三面柳’。”

他们最终没能等到那一天，但现在，他们可以。

“好，”林砚秋的声音带着哽咽，却异常清晰，“我们去济南，去大明湖，去看枫叶，去所有你们想去的地方。”

去补那场没看完的日落，去读那首没念完的诗，去圆那个被战火撕碎的梦。

苏妄笑了，眼泪还挂在睫毛上，像落了层碎钻。“还要去巴黎，”他补充道，“去塞纳河，去埃菲尔铁塔，去你们留学的公寓，告诉他们，我们……”

“我们来了。”林砚秋接过他的话，目光温柔而坚定。

是的，我们来了。

跨越近百年的时光，带着两世的记忆，带着那些被辜负的等待，带着那些刻在骨血里的爱意，终于来了。

展柜里的照片在阳光下泛着柔和的光泽，照片里的顾秋和沈妄仿佛也在笑，像在说“我们等了你们很久”。

林砚秋看着苏妄，看着他眼里跳动的阳光，忽然觉得，那些在战火里熄灭的生命，那些被时光掩埋的温柔，从来都没有真正离开。

它们化作了风，化作了雨，化作了博物馆里泛黄的照片，化作了彼此眼底的泪痣，在岁月里静静等待，等待着第七世的重逢。

而现在，他们终于等到了。

“走吧，”林砚秋拉起苏妄的手，指尖相触的瞬间，仿佛有电流窜过，那些被遗忘的画面再次涌上心头——巴黎的塞纳河，上海的霞飞路，南京的码头，济南的枫叶……还有沈妄趴在顾秋膝头，醉醺醺地说“等我”时，眼底的认真。

原来那些跨越生死的承诺，真的能穿透时光，抵达彼此的心底。

苏妄握紧了他的手，脚步轻快得像踩着风。阳光透过回廊的窗，把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像两张终于重叠的旧照片，完整而温暖。

林砚秋知道，属于他们的故事，还有很长很长。

那些被战火中断的，被死亡隔开的，被岁月尘封的，都将在这一世，被温柔地续写。

就像济南的枫叶，年年秋天都会红，像极了他们从未熄灭的爱意。