秋意渐浓时，博物馆收到一批80年代的捐赠文物，大多是些旧唱片、收音机和卡式磁带。林砚秋蹲在库房的整理箱前，指尖拂过一盘贴着手写标签的磁带——《第七个秋天》，字迹潦草，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，右眼角点着颗墨点，像颗拙劣的泪痣。

磁带的外壳有些磨损，边角磕出个小坑，像被人反复摩挲过。林砚秋捏着磁带的边缘翻过来，看到背面用铅笔写着行小字：“赠陈砚，等我回来。”

心口忽然传来一阵熟悉的钝痛，像被老式录音机的磁头反复刮擦。窗外的梧桐树影晃在磁带上，恍惚间化作1983年的白杨树叶，阳光透过叶隙，在红砖墙上投下晃动的光斑。

【第六世·80年代】

陈砚抱着吉他，坐在知青点的门槛上，弹着不成调的旋律。秋风卷着落叶，掠过院子里晾晒的玉米，陆妄蹲在灶台前生火，火光映着他年轻的脸，右眼角那颗泪痣在烟火里忽明忽暗。

“写新歌了？”陆妄往灶膛里添了把柴，火星噼啪溅起。

“嗯，”陈砚的指尖划过琴弦，发出细碎的颤音，“叫《第七个秋天》。”

“为啥是第七个？”

“因为这是我们下乡的第七年，”陈砚笑了笑，眉眼清俊，带着点书卷气，“也是……认识你的第七年。”

陆妄的耳尖微微发红，低下头去拨弄柴火：“傻样。”

他们是1976年一起来的陕北插队，陈砚是城里来的“臭老九”后代，戴着厚厚的眼镜，连镰刀都不会握；陆妄是贫农出身，会打猎会种地，却总被陈砚那些“资产阶级情调”的诗歌吸引。

第一年冬天，陈砚冻得发烧，陆妄把他揣进自己的被窝，用体温焐着他，自己却在炕沿冻了半宿；第三年春天，陈砚被公社书记刁难，陆妄二话不说，抡起扁担就把人揍了，自己挨了处分，却笑着对陈砚说“没事”；第五年秋天，恢复高考的消息传来，陈砚要回城复习，陆妄帮他收拾行李时，偷偷在他书包里塞了把晒干的红枣——是他跑遍了附近的山坳，一颗一颗捡的。

“我不考了，”陈砚把报名表揉成团，扔进灶膛，“要走一起走。”

“傻话，”陆妄敲了敲他的脑袋，“你是读书人，该去北京念大学，我在这儿等你。”他从怀里掏出个铁皮饼干盒，里面是他攒了半年的钱，“拿着，买些复习资料。”

陈砚没接，只是把脸埋在陆妄的颈窝，声音闷闷的：“等我回来接你。”

“好。”陆妄的手轻轻拍着他的背，像安抚一只受了委屈的猫。

陈砚回城后，他们靠书信联系。陆妄的字歪歪扭扭，却写得认真，今天说“地里的麦子熟了”，明天说“后山的枣红了”，末了总不忘加一句“别太累”；陈砚的信里夹着乐谱，是写给陆妄的歌，说“等你回城，我弹给你听”。

1983年的秋天，陈砚收到陆妄的最后一封信，字迹潦草得不像样，只说“政策下来了，我能回城了，等我”。

陈砚抱着吉他，在火车站等了三天三夜。等来的不是陆妄，是公社干部带来的消息——陆妄为了赶在秋收前把队里的粮食运回来，在山路遇到塌方，连人带车摔下了悬崖，尸骨都没找全。

干部交给陈砚一个磨得发亮的铁皮盒，里面是陆妄攒的回城路费，还有一盘磁带，是陆妄托人在县城录的，里面只有他笨拙的声音：“陈砚，我学了首歌，等我回去唱给你听……”

磁带的最后，是一阵剧烈的撞击声，和陆妄一声没说完的“我爱你”。

陈砚把自己关在房间里，一遍遍地听那盘磁带，听到磁头都磨坏了，还在听。他后来成了小有名气的音乐人，写了很多歌，却再也没唱过那首《第七个秋天》。

1990年，陈砚在一场车祸中去世，副驾驶座上放着那盘磨坏的磁带，和一张泛黄的照片——是他和陆妄在窑洞前的合影，陆妄搂着他的肩膀，笑得张扬，右眼角的泪痣格外清晰。

“这磁带……能听吗？”

苏妄的声音带着点小心翼翼的期待，把林砚秋从弥漫着枣香的回忆里拽出来。他低头，看到苏妄正捧着那盘《第七个秋天》，指尖轻轻摩挲着标签上的笑脸。

“应该可以，”林砚秋起身，从工具箱里翻出台老式录音机，“我试试。”

磁带被小心地推进卡槽，按下播放键的瞬间，齿轮转动的沙沙声响起，像秋风掠过白杨树叶。几秒钟的静默后，一个清润的男声响起，带着点青涩的颤音：

“秋风啊，吹过黄土坡，

吹不散，窑洞的灯火……”

是陈砚的声音。林砚秋的呼吸骤然停滞，仿佛又回到了1983年的知青点，看到那个抱着吉他的青年，在灶台前的火光里，为心上人轻声哼唱。

苏妄的身体忽然轻轻颤抖起来，他盯着录音机，眼神里有迷茫，有痛苦，还有一丝难以言喻的熟悉。“这歌……”他声音发颤，“我好像听过。”

“在哪听过？”林砚秋的声音也有些沙哑。

“梦里，”苏妄的指尖紧紧攥着衣角，指节泛白，“总有人在我耳边唱，唱黄土坡，唱窑洞，唱……等我回来。”

磁带里的歌声还在继续，唱到副歌部分时，一个略显笨拙的男声加入进来，带着点跑调的认真：

“等第七个秋天，

等麦子堆满仓，

等我带你回家，

看北京的月亮……”

是陆妄的声音。

苏妄的眼泪瞬间掉了下来，砸在录音机上，发出细微的声响。“是他……”他捂住嘴，哽咽着说不出完整的话，“是他在唱歌……”

林砚秋伸出手，轻轻按住他的肩膀。他能感受到苏妄身体里翻涌的情绪，那是被尘封了近四十年的思念，是没能说出口的告别，是刻在灵魂深处的“等我”。

磁带突然发出一阵刺耳的嘶啦声，像是磁头被卡住了。林砚秋连忙按下暂停键，倒带时，发现磁带的某段已经磨损得厉害，上面还留着反复播放的压痕——是陈砚当年听了无数遍的地方。

“后面还有声音吗？”苏妄的眼睛红红的，像只受惊的小鹿。

林砚秋倒到磨损的位置，重新按下播放键。这次没有歌声，只有一阵嘈杂的风声，夹杂着隐约的对话：

“……真要走？”是陈砚的声音，带着点不舍。

“嗯，队里催得紧，”陆妄的声音里带着笑意，“等我回来，就娶你。”

“谁要你娶……”

“那我嫁你也行啊……”

后面的话被一阵突如其来的撞击声淹没，紧接着是陆妄一声短促的惊呼，和磁带戛然而止的空白。

苏妄猛地捂住胸口，像是被什么东西狠狠砸中，眼泪掉得更凶了：“他没说完……他还有话没说完……”

“我知道。”林砚秋的声音哽咽，“我知道他想说什么。”

想说“我爱你”，想说“别等我了”，想说“对不起”。

想说的话太多，却被命运永远地卡在了那盘磨损的磁带里。

“我外婆的箱子里，”苏妄忽然开口，声音带着浓浓的鼻音，“也有一盘磁带，壳子都烂了，里面只有风声。我小时候总以为是坏的，现在才知道……”他吸了吸鼻子，“里面有人在等我。”

林砚秋的心猛地一缩。他想起陈砚车祸现场的那盘磁带，原来真的流传了下来，传到了苏妄的外婆手里——或许是陈砚的家人，或许是某个知情的朋友，终究是没让这份念想彻底湮灭。

“苏妄，”林砚秋拿起那盘《第七个秋天》，轻轻放在苏妄手里，“我们把它修好吧。”

“能修好吗？”

“能，”林砚秋的目光坚定，“现在有技术，可以把磨损的部分修复好，甚至……可以把没唱完的歌，继续写下去。”

苏妄抬起头，眼睛里闪烁着泪光，却亮得像星星。“真的？”

“真的，”林砚秋笑了笑，伸手擦去他脸颊的泪，指尖触到那颗泪痣时，苏妄微微瑟缩了一下，像被烫到，“我们一起写，写完《第七个秋天》。”

一起补完那段被塌方掩埋的旋律，一起唱完那句被风声截断的告白，一起把那个没能实现的“回家”，变成触手可及的现在。

苏妄用力点头，泪水再次模糊了视线，却带着释然的笑意。“好，”他把磁带紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝，“我们一起写。”

录音机里的磁带还在缓慢转动，发出沙沙的声响，像时光流淌的声音。阳光透过库房的高窗，落在两人身上，暖洋洋的，像1983年知青点的秋日阳光，温柔得能把所有的遗憾都晒得松软。

林砚秋看着苏妄，看着他怀里那盘承载了两世记忆的磁带，看着他右眼角那抹清晰的泪痣，忽然觉得，那些被黄土掩埋的青春，那些在车祸中戛然而止的生命，从来都没有真正离开。

它们变成了磁带里的歌声，变成了信纸上的字迹，变成了秋天里准时落下的白杨叶，变成了此刻苏妄眼底的光，在岁月里静静等待，等待着第七世的重逢。

而现在，它们终于等到了。

“走吧，”林砚秋拉起苏妄的手，指尖相触的瞬间，仿佛有电流窜过，那些被遗忘的画面再次涌上心头——知青点的灶台，窑洞里的油灯，山坳里的红枣，还有陆妄在火光里对陈砚说“等我回来娶你”时，认真的眼神。

原来那些藏在岁月褶皱里的温柔，那些被时代洪流冲散的爱意，一直都在，从未走远。

苏妄握紧了他的手，脚步轻快得像踩着落叶。怀里的磁带轻轻硌着胸口，像颗跳动的心脏，温暖而鲜活。

“我们去陕北吧，”苏妄忽然说，声音里带着期待，“去看看知青点，看看黄土坡，看看……他摔下去的那座山。”

“好，”林砚秋的声音温柔而坚定，“我们去陕北，去看第七个秋天，去听风吹过窑洞的声音，去告诉他们——”

“我们回来了。”苏妄接过他的话，眼眶微红，却笑得灿烂。

是的，他们回来了。

跨越四十多年的时光，带着两世的记忆，带着那盘没听完的磁带，带着那些被辜负的等待，终于回到了原点。

库房外的秋阳正好，梧桐叶在地上铺成金色的毯，像极了陕北秋天的黄土坡。林砚秋看着苏妄的侧脸，忽然觉得，这首《第七个秋天》，他们终于可以唱完了。

在这个没有饥荒，没有塌方，没有生离死别的秋天，在彼此的目光里，把所有没说完的话，没唱完的歌，都补回来。

毕竟，这一次，他们再也不会分开了。