晚自习的铃声刚响过，司念的校服口袋突然震动起来。
她掏出那部屏幕裂了道缝的旧手机，陌生号码发来的彩信正缓缓加载，像素模糊的照片在暗夜里透着诡异的光。
照片上是医院的走廊，母亲穿着病号服坐在长椅上，鬓角的白发被闪光灯照得刺眼，手里紧紧攥着一张缴费单，指节泛白得像要嵌进纸里。
拍摄角度刁钻，刚好能拍到她眼角的泪痣和唇边那道被焦虑啃噬出的裂口——那是上周司念偷偷去医院时，母亲还没有的痕迹。
心脏骤然缩紧，司念的指尖在屏幕上打滑。
她明明拜托过护工照看好母亲，谁会拍这种照片？又是谁知道她母亲在这里？
“在看什么？”
冰凉的气息突然拂过耳后，宋明野不知何时凑了过来。他的校服袖口蹭过她的脖颈，带着深秋特有的寒气，吓得司念手一抖，手机“啪”地掉在地上。
屏幕暗下去的前一秒，宋明野已经看清了照片。他弯腰捡手机时，指腹故意在她手背上碾过，像在把玩什么猎物。
“你母亲的病，好像加重了？”
他把手机扔回她怀里，语气平淡得像在说天气，“昨天去看她时，护士说她又不肯吃药了。”
司念猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛。
“是你拍的？”她的声音发颤，后槽牙咬得生疼，“你跟踪我？”
“跟踪？”
宋明野轻笑一声，伸手扯松自己的领带，衬衫领口敞得更开，露出锁骨处淡青色的血管，“我需要跟踪你？你母亲病房的护工，现在拿着我给的工资。她每天吃什么药，睡几个小时，我比你清楚。”
他从校服内袋抽出一叠照片，甩在司念摊开的练习册上。
最上面那张是母亲在病房里发呆的侧影，窗外的梧桐叶落在窗台上，衬得她脸色像纸一样白。
往下翻，有护工喂药的画面，有医生谈话时母亲垂着头的样子，甚至有上周司念走后，母亲趴在床边哭的侧脸——那张照片里，母亲手边还放着司念带过去的、没来得及吃的桂花糕。
“宋明野！”
司念抓起照片就要撕，手腕却被他死死扣住。
他的指腹精准地按在她腕骨凸起的地方，力道比琴房那次更狠，旧伤叠新痛，红痕像火烧一样蔓延开来。
“撕了也没用。”
宋明野捏着她的下巴转过来，强迫她看着自己，眼底的偏执混着某种笃定的胜算，“医院的缴费单，我已经让助理续到下个月了。但下个月之后……”
他故意顿住，指尖轻轻划过她颤抖的睫毛，“你说，要是断了药，你母亲的抑郁症会不会更严重？”
这句话像淬了毒的冰锥，狠狠扎进司念最软的地方。
母亲的病是她最不敢碰的软肋，父亲卷着仅剩的钱消失那天，母亲把自己锁在浴室里差点割腕，若不是司念发现得早，现在早已是阴阳两隔。
“你想怎么样？”她的声音像被砂纸磨过，带着血腥味的绝望从齿缝里挤出来。
宋明野松开她的下巴，慢条斯理地将照片一张张收起来，动作优雅得像在整理书页。
“很简单。”
他把最后一张照片塞进她手里——那是张泛黄的旧照，十岁的司念穿着粉色公主裙坐在钢琴前，身后站着个穿小西装的男孩，偷偷扯着她的裙角，眉眼间已经有了现在的轮廓。
“记得这里吗？”
他指尖点在照片背景里的水晶灯上，“你十二岁生日宴，你母亲把我拉到角落，说‘明野要好好照顾念念呀’。她还说，等你长大了，就让你做我女朋友。”
司念的瞳孔骤然收缩。
她当然记得那场生日宴，却从没见过照片里的场景。父亲当时正忙着和生意伙伴应酬，母亲确实消失过半小时，但绝不可能对宋明野说这种话——那时的宋家还只是司家的远房亲戚，母亲连他的名字都记不清。
“你在撒谎。”她攥紧照片，边缘的棱角硌得掌心生疼。
“是不是撒谎不重要。”
宋明野突然倾身，鼻尖几乎碰到她的额头，呼吸里的薄荷味混着危险的气息，“重要的是，你母亲的事，只有我能帮你。”
他从口袋里掏出张银行卡，塞进她校服口袋，金属卡片硌着她的皮肤，“密码是你的生日。先去给她买些进口的营养液，护工说她最近总偷偷把饭倒掉。”
口袋里的银行卡像块烙铁，烫得司念浑身发冷。
她想把卡扔回去，可脑海里立刻浮现出母亲枯槁的手——上周去看她时，母亲的指甲缝里还留着拔输液针管时蹭的血。
“拿着。”
宋明野按住她要掏卡的手，力道不容抗拒，“明天起，每天放学后跟我走。我让你去哪，你就去哪。我让你看谁，你才能看谁。”
他凑近她耳边，声音轻得像叹息，却带着毒蛇吐信般的阴冷，“包括晚上，你的手机要随时给我查岗。不许删聊天记录，不许加新的联系人，尤其是……那个给你递情书的学长。”
周围同学的呼吸声在寂静的教室里格外清晰，前排女生转笔的影子投在墙上，像个不停摇晃的钟摆。
司念能感觉到宋明野的指尖正顺着她的手腕往上滑，掠过校服袖口时，突然停在她小臂内侧那道浅疤上——上个月搬母亲的病历本时，被铁皮柜划的。
“这里怎么弄的？”
他的声音突然沉下去，带着不易察觉的颤抖，“我不是让护工帮你整理东西了吗？”
司念猛地抽回手，袖口往下拽了拽。“不用你管。”
她的倔强在绝对的威胁面前，只剩下不堪一击的脆弱。
宋明野却像没听见，自顾自地从笔袋里抽出支红笔，在她练习册的空白页画了道线。
“从现在开始，你的世界只能有这条线。”
线的一端是她的课桌，另一端是他的椅子，“视线越过一次，我就扣掉你母亲一天的药费。”
红墨水在纸上晕开，像道渗血的鸿沟。
司念盯着那道线，突然觉得喉咙里涌上腥甜——原来他布下的从来不是谣言的网，而是以母亲为饵的陷阱，一步一步，把她拖进万劫不复的深渊。
下课铃响时，宋明野先站起身，替她把帆布包甩到肩上。
“走吧，我送你去医院。”
他的语气自然得像在说“去吃饭”，伸手要牵她的手时，被司念躲开了。
他也不恼，只是慢悠悠地跟在她身后。
走出教学楼时，秋雨突然大了起来，冰冷的雨丝打在脸上，像无数细小的针。
宋明野撑开伞，不由分说地把她圈进伞下，伞面刻意往她这边倾斜，他的半边肩膀很快被雨水打透。
“为什么非要这样？”
司念看着他湿透的衬衫，突然问出这句话。
她不懂，他明明可以直接帮她，明明可以用温和的方式，为什么偏要选最伤人的路。
宋明野握着伞柄的手紧了紧，指节泛白。
雨珠顺着他的发梢滴落，砸在伞面上发出细碎的响。
“因为温和的方式留不住你。”
他的声音被雨声揉得发哑，“你爸妈破产那天，你抱着我哭了三个小时，转天就收拾东西想躲去外婆家。司念，你太会逃跑了。”
他突然停下脚步，转过身直视着她，眼底翻涌着惊涛骇浪，偏执与痛苦在暗夜里疯狂滋长：“我不能再让你跑了。哪怕用这种方式把你捆在身边，哪怕你恨我，也不能再让你从我的世界里消失。”
雨水顺着他的下颌线滑落，滴在她的手背上，冰凉刺骨。
司念看着他眼底那个破碎的倒影，突然想起母亲病房窗台上的那盆绿萝——明明被她掐断了所有气根，却还是拼命往湿润的墙角蔓延，像某种不死不休的执念。
她低头看了看口袋里的银行卡，又抬头望向医院的方向，那里的灯光在雨幕中模糊成一团暖黄。
母亲此刻应该坐在窗边等她，手指无意识地摩挲着窗台上那只司念小时候画的陶瓷兔子。
“好。”
司念听到自己的声音穿过雨幕，轻得像片羽毛，“我答应你。”
宋明野的瞳孔骤然收缩，像是不敢相信自己的耳朵。
他伸手想碰她的脸，指尖悬在半空又猛地收回，最后只是把伞往她这边推得更斜。
“走吧。”
他别过头，耳根在雨雾里泛着可疑的红，“去晚了，你母亲该担心了。”
伞下的沉默被雨声填满。
司念能闻到他身上雪松被雨水浸泡后的清冽气息，混合着某种让她心悸的偏执。
她知道自己踏进了怎样的陷阱，知道从答应的那一刻起，就再也没有回头路。
但只要能让母亲好好活着，这点代价，似乎也没那么难承受。
走到医院门口时，宋明野突然从包里拿出个保温杯。
“给你母亲的，”
他把杯子塞进她手里，温度透过陶瓷传来，暖得惊人，“我让家里阿姨炖的燕窝，加了她喜欢的冰糖。”
司念握着保温杯的手顿住了。
母亲喜欢吃冰糖燕窝，是她十二岁生日宴上说的，这么多年过去，连护工都记不清的细节，他却记得清清楚楚。
转身进病房的瞬间，她回头看了眼站在雨里的宋明野。
他还举着那把伞，半边肩膀湿透了，却望着她的方向，眼底的偏执里，似乎藏着点别的什么，像被雨水洗过的旧照，模糊又滚烫。
或许，这场以威胁开始的交易，远比她想象的要复杂。
而那些藏在谎言背后的旧时光，终将在某个雨季，露出它最锋利的模样。
京公网安备11010502036362号