暴雨拍打着精神病院的铁窗，将玻璃蒙上一层浑浊的水膜。
司念蜷缩在病房角落，指尖反复摩挲着手腕上的束缚带——皮带扣上的划痕是她用牙齿啃出来的，边缘已经卷毛，像某种绝望的呐喊。
“在想怎么解开？”
宋明野的声音从门口传来，带着消毒水的冷意。
他穿着件白色医生制服，金丝眼镜后的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，白大褂口袋里露出半截注射器，针尖闪着寒光。
司念第一次被带到这里时，窗外的香樟刚抽出新芽。宋明野说这是“疗养中心”，却给她的房间装了三道锁，窗户焊着拇指粗的钢筋，每天送来的药都被她偷偷藏在枕头下，攒了满满一鞋盒——那些药片的说明书上，全印着“精神镇静”的字样。
“今天的药没吃。”
宋明野弯腰捡起她藏在床底的药盒，倒出几粒白色药片在掌心，“你知道后果的。”
司念猛地扑过去想抢，却被他轻易按住肩膀按回床上。
他的掌心滚烫，带着不容抗拒的力道，制服袖口滑落，露出腕间那道狰狞的疤痕——是去年她用碎玻璃划的，当时他流了很多血，却笑着说“这样你就永远记着我了”。
“放开我！”
她的指甲抠进他的手臂，留下几道血痕，“宋明野，你这是非法拘禁！”
他突然低头凑近，眼镜片抵住她的额头，呼吸里有淡淡的薄荷味——是她以前最喜欢的牙膏味道。
“非法拘禁？”
他轻笑出声，指尖划过她的脸颊，动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器，“念念，这叫保护。你看，在这里没人能伤害你，除了我。”
病房门被推开时，护工推着餐车走进来。
司念突然抓起桌上的玻璃杯砸过去，杯子在铁门上碎裂的瞬间，她尖叫道：“救我！他是疯子！”
护工却像没听见一样，面无表情地摆好餐盘，退出时还体贴地带上了门。
宋明野慢条斯理地捡起地上的玻璃碎片，指尖被划破也浑然不觉，血珠滴在她的白睡裙上，像朵骤然绽开的红梅。
“你看，没人会来救你。”
他把碎片举到她眼前，玻璃反射出她惊恐的脸，“从你把那枚碎玉塞给我的时候起，你就该知道，这辈子都别想挣脱我。”
司念在枕头下摸到那把藏了三个月的发夹时，窗外的香樟已经枝繁叶茂。
发夹的金属尖端被她磨得锋利，藏在掌心硌得生疼，像根能劈开牢笼的钥匙。
宋明野今天来得格外晚，制服上沾着酒气。
他从公文包掏出个相框，里面是张泛黄的合影——十岁的司念和宋明野坐在旋转木马上，她的手被他死死攥着，照片边缘有圈暗红的印记，像干涸的血迹。
“这是你父亲破产那天，我从你家废墟里挖出来的。”
他把相框举到灯光下，指腹反复摩挲着照片里她的笑脸，“那天雨下得很大，我蹲在泥里挖了三个小时，指甲缝里全是血，可摸到这张照片时，突然觉得什么都值了。”
司念的目光落在他渗出血的指尖上。
这双手曾替她摘过树上的野果，曾在她摔倒时扶过她，如今却成了锁住她的枷锁。
她悄悄握紧掌心的发夹，金属尖端刺破皮肤，血腥味在舌尖弥漫开来。
“警方找到你父亲了。”
她突然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“他说当年卷走的钱，全转到了瑞士银行，账户名是我的名字。”
宋明野的动作猛地顿住。
他摘下眼镜，露出眼底布满的红血丝，那是长期失眠留下的痕迹。“你想说什么？”
“放我走，那些钱全给你。”
司念盯着他的眼睛，一字一顿地说，“足够你买下十个这样的疗养院。”
他突然低笑起来，笑声在空旷的病房里回荡，带着近乎疯狂的快意。
“钱？”
他猛地掐住她的下巴，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“司念，你到现在还不明白？我要的从来不是钱！”
相框“啪”地摔在地上，玻璃碎裂的瞬间，司念将发夹狠狠刺向他的手臂。
他痛得闷哼一声，却没松手，反而抓着她的手腕往自己胸口按——发夹没入皮肉的声音很轻，像蝴蝶折断翅膀。
血顺着他的白衬衫往下淌，染红了口袋里露出的那张纸。
司念看清那是张精神病诊断书，患者姓名处写着宋明野的名字，诊断结果是“重度偏执型人格障碍，伴极端占有欲”。
“你看，我病了。”
他低头看着她，眼里闪烁着病态的狂热，“医生说我不能失去你，否则会疯得更彻底。所以念念，你得留下来陪我，这是你的责任。”
第七场雨来临时，司念用那根染血的发夹打开了第一道锁。
铁锁“咔哒”一声弹开的瞬间，走廊里传来宋明野压抑的咳嗽声——他这几天一直在发烧，却还是每天准时来“探望”她。
她光着脚踩在冰凉的走廊上，积水浸透了单薄的睡裙，冷得牙齿打颤。安全出口的绿光在尽头闪烁，像远处的希望，可身后突然传来急促的脚步声，还有宋明野带着怒意的嘶吼：“司念！站住！”
她拼命往前跑，发夹在慌乱中掉落在地。
身后的脚步声越来越近，温热的呼吸扫过她的后颈，是宋明野。
他猛地将她拽进怀里，滚烫的体温透过湿透的衣服传过来，带着浓重的药味和血腥味。
“你就这么想走？”
他的声音贴着她的耳廓，每个字都像淬了毒的针，“为了那个抛弃你的父亲，为了那些根本不在乎你的人？”
司念在他怀里剧烈挣扎，指甲深深抠进他后背的伤口——那里是上次她用碎玻璃划的，还没愈合。
他痛得闷哼一声，却抱得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。
“我知道你藏了护照。”
他突然说，声音平静得可怕，“在你枕头下的夹层里，对吧？我早就看见了，却没拿走，因为我想看看你到底有多天真。”
他打横抱起她，大步走向病房，走廊的应急灯在他身后拉出长长的影子，像条吐着信子的蛇。
司念看着安全出口的绿光越来越远，突然想起母亲说过的话：“偏执的人就像捕蛛鸟，一旦盯上猎物，宁愿同归于尽也不会放手。”
宋明野把她扔回床上时，窗外的暴雨正好停了。
月光透过钢筋的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的阴影，像幅扭曲的画。
他从床头柜拿出副新的束缚带，皮带扣上刻着精致的花纹，是用她母亲那只摔碎的玉镯磨成的粉，混合金属铸造而成。
“你看，这是用你母亲的玉做的。”
他的指尖划过冰凉的皮带，眼神痴迷而痛苦，“她当年说‘错的不是孩子’，其实她早就知道，我们注定要绑在一起。”
司念的眼泪突然汹涌而出。
她想起父亲葬礼上宋明野母亲的哭诉，想起母亲日记里“明野这孩子太苦了”的叹息，想起这些年他藏在偏执背后的孤独——这个从小活在父母争吵里的孩子，把她当成了浮木，却用错了抓握的方式。
“宋明野，你放过我，也放过你自己。”
她的声音软下来，带着哀求的哭腔，“我们这样，谁都不会幸福的。”
他俯身吻去她的眼泪，动作轻柔得像对待稀世珍宝，舌尖却尝到了咸涩的绝望。
“幸福？”
他低笑出声，牙齿轻轻咬着她的耳垂，留下圈红痕，“对我来说，能这样抱着你，就是永恒的幸福。”
束缚带扣紧的瞬间，司念听到金属摩擦的轻响，像某种宿命的宣告。宋明野躺在她身边，将头埋在她的颈窝，呼吸温热而平稳，手臂像藤蔓一样紧紧缠着她的腰，仿佛要勒进她的骨头里。
“你逃不掉的，永远。”
他的声音带着满足的喟叹，在寂静的病房里缓缓散开，“就算你化成灰，我也会把你装在盒子里，日夜带在身边。”
月光渐渐西斜，照亮了床头柜上的相框。
照片里的两个孩子还在旋转木马上笑着，只是不知何时，他们交握的手上，多了道用金线缠绕的痕迹，像道永远解不开的结。
后来司念再也没试过逃跑。
她看着窗外的香樟树叶绿了又黄，看着宋明野每天换束缚带时小心翼翼的样子，突然明白母亲说的另一句话：“有些牢笼是心做的，钥匙不在外面，在里面。”
只是她不知道，这颗被偏执锁住的心，还要在雨季里浸泡多久，才能长出挣脱的勇气。
而宋明野腕间那道疤痕，和她手腕上的玉质束缚带，终将在无数个雨季过后，成为彼此生命里最深刻的烙印——证明这场以爱为名的囚禁，曾多么疯狂，又多么绝望。
京公网安备11010502036362号