第七年雨季的雷暴来得猝不及防，豆大的雨点砸在宋氏集团顶楼的落地窗上，将窗外的城市霓虹揉成一片模糊的光晕。
司念坐在真皮沙发上，指尖夹着张泛黄的支票，金额处的数字被雨水洇得发虚，却仍能看清那串足以压垮整个宋氏的零。
“你从哪里找到的？”
宋明野的声音带着不易察觉的颤抖，他刚结束跨国视频会议，昂贵的定制西装还未来得及换下，领带被他烦躁地扯到领口，露出锁骨处那道被司念用碎玻璃划破的旧疤。
司念将支票轻轻放在红木茶几上，杯中的红酒随着她的动作晃出细密的涟漪，像极了七年前车祸现场那摊未干的血迹。
“在我父亲的保险柜底层，垫着你母亲的病历。”
她抬眼时，睫毛上还沾着水雾，眼底却没有丝毫温度，“这张三千七百万的支票，收款人是宋夫人，用途栏写着‘封口费’。”
宋明野的瞳孔骤然收缩。
他记得这张支票，是父亲在他十六岁生日那天签的，当时父亲说“解决了个麻烦”，语气轻松得像在谈论天气。
直到三年后母亲在精神病院自杀，他整理遗物时发现那本锁着的病历，才隐约猜到这笔钱背后藏着更肮脏的交易。
“我母亲的抑郁症，不是因为你父亲出轨。”
司念从手包里掏出份复印件，是宋明野母亲的完整病历，最后一页的诊断结果被红笔圈出——“创伤后应激障碍，诱因：目睹重大财务犯罪”。
她的指尖划过“财务犯罪”四个字，指甲上的酒红色蔻丹衬得纸张愈发苍白，“17年3月17日，她在宋氏财务部当出纳时，撞见了你父亲挪用公款填补私人亏空。”
窗外的雷声炸响时，宋明野的手猛地攥紧了咖啡杯，骨节泛白。
17年3月17日，正是司念母亲的忌日，也是他第一次在天台抽烟的日子——那天父亲把他叫到书房，扔给他一叠照片，说司念的父亲用这些照片威胁母亲，逼得母亲吞了安眠药。
“那些照片是假的。”
司念突然笑了，笑声被雨声切割得支离破碎，“是你父亲找人合成的，目的是让你母亲相信，司宋两家早就结了死仇，这样她就不会把挪用公款的事说出去。”
她起身走到落地窗前，指着楼下宋氏集团的标志，“你以为宋氏能有今天的规模，靠的是你父亲的商业头脑？不，是靠我母亲替他背的黑锅。”
宋明野突然想起母亲自杀前的最后一通电话，背景音里有雨声，还有个女人的哭喊：“别逼她了，钱我来还……”
当时他以为是司念的母亲在威胁，现在才明白，那是两个母亲在暴雨里的绝望对峙。
司念在宋明野的书房找到那本烧焦的账本时，第七场雨正下得酣畅。
账本的边缘还带着焦炭的痕迹，是七年前那场大火的纪念品——宋明野以为把它烧干净了，却没发现夹在封底的银行流水，上面清晰地记录着每笔公款的流向：海外匿名账户、艺术品拍卖行、甚至还有精神病院的缴费记录。
“你父亲每个月给精神病院打十万块，不是为了给你母亲治病。”
司念将流水单拍在宋明野面前，纸张撞击桌面的脆响惊飞了窗外的夜鹭，“是为了让医生给她注射过量镇静剂，让她永远说不出真相。”
她的指尖戳着其中一笔转账记录，“这笔钱的备注是‘特殊看护’，实际是买通护工监视她的封口费。”
宋明野的呼吸突然变得急促。
他想起每次去精神病院看母亲，她总是眼神涣散地重复着“红裙子”三个字，当时他以为是母亲的胡话，现在才明白，那是在说司念的母亲——那天她穿着红裙去找父亲对质，却被父亲安排的“意外”永远留在了雨里。
“车祸不是意外，也不是你开的车。”
司念的声音突然压低，像淬了毒的冰锥，“行车记录仪里被剪辑掉的三分钟，其实是你父亲故意撞向我母亲的画面。你替他顶罪，不过是他早就设计好的戏码——让所有人都以为，这只是两个孩子之间的恩怨。”
她从手包里拿出个微型录音笔，按下播放键的瞬间，宋父嘶哑的声音在空旷的办公室里响起：“……让明野扛着，他年轻，过几年就能出来……司家那丫头？找个精神病院关起来，省得碍事……”
这段录音是司念在父亲的旧手机里找到的，时间戳显示是车祸发生后的第三天。
暴雨渐歇时，天边裂开道惨白的闪电，照亮宋明野惨白的脸。
他突然想起七年前那个雨夜，父亲把染血的方向盘塞进他手里，说“这样才能保住宋家，保住你母亲”。
原来从始至终，他都只是父亲棋盘上的一颗棋子，连那份偏执的占有欲，都可能是被刻意引导的结果。
“你想怎么样？”
他的声音里带着前所未有的疲惫，像个被抽走所有力气的木偶。
司念站起身，走到他面前，指尖轻轻抚过他锁骨处的旧疤，动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器：“七年前你把我母亲的玉镯碎片串成吊坠，说‘这是赎罪’。”
她突然用力按住那道疤痕，看着他疼得皱眉的样子，嘴角勾起冰冷的弧度，“现在，该轮到你们宋家赎罪了。”
她从保险柜里拿出份股权转让协议，受让方处签着她的名字，转让比例赫然是宋氏集团的51%。
“这些股份是我父亲当年用你父亲挪用的公款买的，他一直藏在海外信托里，说等时机成熟，就还给真正的主人。”
司念将协议推到他面前，钢笔落在纸上发出轻响，“签字，或者看着你父亲进监狱，宋氏破产。”
宋明野的目光扫过协议末尾的补充条款——“宋明野保留董事职位，负责集团日常运营，直接向司念汇报”。
这条款像条温柔的锁链，既给了他喘息的空间，又时刻提醒着他谁才是真正的掌控者。
“你早就计划好了，对吗？”
他抬头时，眼底翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有不甘，还有一丝不易察觉的解脱，“从你转学来那天起，接近我，容忍我的偏执，都是为了今天。”
司念没有回答，只是将那枚修复好的玉镯轻轻放在协议上。
断裂处的金线在灯光下闪闪发亮，像道愈合的伤疤。
“我母亲说过，第七场雨过后，真相会自己长出来。”
她转身走向落地窗，雨后的城市在她身后铺成璀璨的星河，“现在，它长出来了。”
宋明野在股权转让协议上签字时，晨雾正漫过城市的天际线。
笔尖划过纸张的沙沙声，像在为过去七年的谎言敲下终章。
司念看着他落下最后一笔，突然想起七年前那个雨夜，他在天台抓住她的手腕，说“你早就该属于我”。
“我不会把你父亲送进监狱。”
她突然开口，声音被晨雾洗得很干净，“但他必须公开道歉，退还所有挪用的公款，并且永远退出商界。”
她从抽屉里拿出份文件，是精神病院的转院申请，“你母亲会被转到瑞士最好的疗养院，费用由宋氏承担，那里没有监视，只有真正的阳光。”
宋明野的笔尖顿在纸上，墨滴在签名旁晕开小小的黑点。
他抬头看向司念，这个他曾想用锁链锁住的女孩，此刻正站在晨光里，眼底没有复仇的快意，只有一种近乎悲悯的平静。
“为什么？”
他的声音里带着难以置信的颤抖。
司念拿起那枚玉镯，轻轻套在自己手腕上。
冰凉的玉石贴着皮肤，却奇异地传来温暖的触感。
“我母亲最后那通电话里说，‘别让仇恨困住孩子’。”她看着窗外渐渐升起的朝阳，“她要的从来不是毁灭，而是救赎。”
办公室的落地窗缓缓打开，雨后的清风带着香樟的气息涌进来，吹散了空气中的尘埃。
宋明野看着司念手腕上的玉镯在晨光里流转，突然明白那些被他当作筹码的偏执，那些被他视为枷锁的占有，不过是掩盖内心恐惧的壳。
“你赢了。”
他将签好的协议推过去，动作里带着某种卸下重担的释然。
司念没有接，只是转身走向门口。
高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，像为这场持续七年的雨季敲下的休止符。“宋明野，”她在门口停下脚步，没有回头，“雨季还没结束，但我们可以选择，是继续淋雨，还是等放晴。”
宋明野站在空荡荡的办公室里，看着晨雾中的城市渐渐苏醒。
桌上的玉镯在阳光下泛着温润的光，断裂处的金线像道连接过去与未来的桥。
他突然想起母亲说过的话：“最深的仇恨里，往往藏着最痛的真相。”
而现在，真相已经破土，剩下的，或许是时候让阳光照进来了。
后来每个雨季，宋氏集团的员工都会看到奇怪的景象——新任董事长司念的办公室里，总会放着两把并排的雨伞，一把是黑色的，伞骨上挂着枚碎玉吊坠；另一把是红色的，伞面印着褪色的白玫瑰，那是司念母亲生前最喜欢的图案。
没人知道这两把伞的故事，就像没人知道七年前那场车祸的完整真相。
但人们都在传，那个曾经偏执到近乎疯狂的宋明野，在每个雨停的午后，都会站在司念的办公室门口，手里攥着枚修复好的玉镯，像个等待原谅的孩子。
雨季还在继续，但有些东西，已经在悄然改变。
京公网安备11010502036362号