第七场雨的雨丝裹着晚春的凉意，斜斜地织在墓园的青石路上。
司念跪在母亲的墓碑前，将最后一束白蔷薇插进瓷瓶——花瓣边缘还沾着晨露，是她凌晨四点去花圃亲手摘的，花茎上的尖刺刺破了指腹，血珠滴在洁白的花瓣上，像极了七年前车祸现场母亲染血的珍珠耳环。
“今年的蔷薇开得比往年好。”
宋明野的声音从身后传来，带着被雨水浸泡过的潮湿感。
司念回头时，正撞见他弯腰放下手中的黑伞，伞骨上挂着的玉坠晃了晃——那是母亲的玉镯碎片，他用金线缠了七七四十九天，在去年雨季还给了她。
墓园角落的蔷薇花丛里，埋着个锈迹斑斑的铁盒。
司念是上周发现它的，被暴雨冲刷后的泥土裸露出一角，盒盖上的蔷薇花纹还能辨认出大概，和母亲日记本里夹着的那枚书签一模一样。
“这里面装着你父亲没烧完的账册。”
司念用戴着手套的手掀开盒盖，一股混杂着霉味和铁锈的气息扑面而来。
里面的纸张已经黏成一团，唯有最上面那张还能看清字迹，“2017年3月17日，转宋夫人账户三十七万，备注：蔷薇花肥。”
宋明野的指尖猛地收紧，黑伞的伞柄被他攥出几道新的指痕。
他认得这笔钱，是父亲在母亲“意外”去世后第二天转的，当时他以为是给母亲买墓地的费用，直到刚才看到这张纸，才惊觉“花肥”两个字底下，藏着被墨水掩盖的“封口费”。
“你母亲不是抑郁症自杀。”
司念用镊子夹起一张碎纸，上面隐约能看到“过量镇静剂”的字样，“是你父亲买通护工注射的，对外却说成是病情加重。这些账册记录了每笔用来封口的钱，包括精神病院的医生、处理车祸现场的警员，甚至还有当年报道‘司总卷款潜逃’的记者。”
雨丝落在铁盒里，溅起细小的泥点。
宋明野突然想起母亲下葬那天，父亲站在墓前说的话：“有些花需要用特殊的肥料，才能开得长久。”
那时他只当是父亲的胡话，如今才明白，那些所谓的“肥料”，全是用谎言和人命堆出来的。
司念在母亲的遗物箱底找到那枚蔷薇书签时，第七场雨正下得最凶。
书签是用风干的蔷薇花瓣压制而成，边缘已经泛黄发脆，背面用铅笔写着行小字：“第七朵花开时，记得埋掉秘密。”
“这是我母亲写的。”
司念将书签递到宋明野面前，雨水打湿的纸片在她掌心微微发颤，“她早就知道你父亲会对她下手，所以提前把账册藏进了这个铁盒，埋在她最爱的蔷薇花丛下。”
她的指尖划过花瓣上的暗红痕迹，“这不是颜料，是她的血——藏账册那天，她被你父亲派来的人打伤了手臂。”
宋明野的呼吸骤然停滞。
他想起七年前那个雨夜，自己在车祸现场捡到的那枚碎玉，玉片上沾着的暗红痕迹，原来不是母亲的血，是司念母亲为了保护证据留下的。
那些被他当作“仇恨”的碎片，全是被刻意混淆的真相。
“你父亲让你以为是我父亲害了你母亲，让你对我产生偏执的占有欲，其实是为了转移视线。”
司念的声音里带着彻骨的寒意，“他知道我母亲把证据交给了我父亲，怕我们查到真相，就故意制造矛盾，让我们像两只斗败的困兽，永远跳不出他设的局。”
她从包里掏出份DNA鉴定报告，拍在宋明野手中。
报告上的结论显示，宋明野母亲的死因与“过量注射镇静剂”高度相关，而注射器上的指纹，与宋父完全吻合。
“这是警方上周重新检测的结果，你父亲在监狱里已经承认了所有事。”
雨停的间隙，墓园的麻雀突然扑棱棱飞起，惊落了蔷薇花瓣上的雨珠。
宋明野看着报告上“故意杀人”四个字，突然想起母亲临终前攥在手里的蔷薇花枝，枝桠上的尖刺深深扎进掌心，仿佛在提醒他什么。
司念在墓园的管理处借了把铁锹，铁铲边缘还沾着新鲜的泥土。
她走到蔷薇花丛旁，将铁盒重新放进挖好的土坑，动作缓慢而郑重，像在埋葬什么重要的东西。
“这些账册不该再见光了。”
她把铁锹递给宋明野，“你母亲的日记里说，‘真相有时候比谎言更伤人’。埋掉它们，不是为了原谅，是为了让活着的人能喘口气。”
宋明野接过铁锹时，指腹触到司念残留的血迹——是摘蔷薇时被刺到的伤口。
他想起七年前那个雨夜，自己在天台掐着她的下巴说“你全家都该赎罪”，那时的他像被蒙住眼睛的困兽，用最伤人的方式掩饰内心的恐惧。
“我找到你母亲没烧完的信了。”
司念从口袋里掏出张泛黄的信纸，是宋明野母亲写给司念母亲的，“她说‘如果我不在了，让明野把账册交给你，他本性不坏，只是被仇恨蒙了眼’。”
信纸边缘有烧焦的痕迹，显然是从火里抢救出来的。
宋明野的眼泪突然砸在信纸上，晕开了“明野”两个字。
他想起母亲被送进精神病院前的最后一个拥抱，她在他耳边说“要像蔷薇一样，即使被踩进泥里，也要开花”，原来不是让他隐忍，是让他守住良知。
司念将最后一捧土盖在铁盒上，又在上面种了株新的蔷薇幼苗——花苗是她特意从母亲生前最喜欢的花圃移植来的，品种叫“七季白”，据说能在七个雨季里持续开花。
“这是给谎言的葬礼。”
她拍了拍手上的泥土，雨水顺着发梢滴落在新翻的泥土里，“也是给我们的重生。”
墓园的管理员来催时，天边已经泛起了鱼肚白。
司念看着宋明野将那把黑伞收起来，伞骨上的玉坠在晨光里闪着温润的光，突然想起七年前那个雨夜，他在天台抓住她的手腕，说“你早就该属于我”。
“那时候你说的‘属于’，其实是怕失去吧。”
她轻声说，像在对过去的自己解释。
宋明野的动作顿了顿，没有回头，只是声音里带着浓重的鼻音：“我爸说，只要把你留在身边，就能守住秘密。后来我才发现，我不是怕秘密被揭穿，是怕连你也像我妈一样，消失在雨里。”
他从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，打开来，里面是枚用蔷薇花瓣压制的书签，和司念母亲的那枚几乎一模一样，只是背面写着“第八季花开时，等一个晴天”。
“这是我用去年的蔷薇做的。”
他把书签递给她时，指尖微微颤抖，“我在监狱里学会了压制花片，护工说，专注做一件事的时候，就不会总想起那些糟糕的事。”
司念接过书签的瞬间，第一缕阳光穿透云层，落在新种的蔷薇幼苗上，叶片上的雨珠折射出七彩的光。
她突然明白母亲为什么总说“第七个雨季是用来埋葬的”——埋葬谎言，埋葬仇恨，也埋葬那些被扭曲的执念。
离开墓园时，司念回头望了眼那片蔷薇花丛。
雨水冲刷过的泥土里，新栽的幼苗正努力舒展着叶片，像个倔强的希望。
宋明野跟在她身后，手里拿着那把黑伞，却没有撑开，任由清晨的微风拂过他的发梢。
没有人再提起过去的谎言，也没有人再追究谁的过错。
就像这场持续了七年的雨季，终将在某个清晨悄然停驻，而那些被雨水浸泡过的伤口，会在阳光里慢慢愈合，长出新的皮肤，覆盖住旧的疤痕。
后来每个雨季，司念都会收到一束白蔷薇，卡片上永远只有一句话：“今年的蔷薇开得很好，像你母亲说的那样。”
寄件人地址是郊外的监狱，署名处画着一朵简单的蔷薇，花茎上缠绕着细细的金线，像道终于解开的枷锁。
而墓园的蔷薇花丛里，那只埋着谎言的铁盒之上，每年都会冒出新的嫩芽，在第七个雨季里努力生长，等待第八季花开时，遇见真正的晴天。
京公网安备11010502036362号