第七场雨的血水顺着手术室的地板缝蜿蜒，在惨白的瓷砖上汇成细小的溪流。

司念攥着染血的纱布按住宋明野的腹部，指尖触到温热粘稠的液体——那是他替她挡下水果刀时流出的血，刀刃没入的深度，正好是七年前她用碎玻璃划破他手臂的三倍。

“别乱动。”

她的声音发颤，却刻意压得平稳，像在处理一件精密仪器。

急救包的纱布已经用完，她解下自己的真丝衬衫缠住他的伤口，米白色的布料瞬间被染成暗红，像极了母亲车祸现场那件被血浸透的红裙。

宋明野突然抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头。

他的呼吸急促而微弱，金丝眼镜后的眼睛却亮得惊人，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。

“跑……”

他的声音断断续续，血沫从嘴角溢出，“他们还在外面……”

这场刺杀来得毫无征兆。

司念刚在股东大会上宣布宋父挪用公款的罪证，就被冲出的黑衣男人持刀扑向——那是宋父在监狱里买通的杀手，目标本该是她，却被宋明野用身体挡了下来。

“你为什么要这么做？”

司念看着他逐渐涣散的瞳孔，突然想起三个月前在精神病院的对峙。

那时他将她锁在病房，用母亲的玉镯碎片铸成束缚带，说“只有这样才能保护你”，而现在，他用更极端的方式履行了这句诺言。

宋明野的指尖颤抖着，从西装内袋掏出份折叠的文件，纸张被血浸透大半，却仍能看清标题——《股权转让协议》。

他将文件塞进她掌心，血手印在签名处洇开，像朵骤然绽放的红梅。

“宋氏……归你了……”

他的声音轻得像叹息，“我爸说……只要把这个给你……就能换你平安……”

司念的眼泪突然汹涌而出。

她认得这份协议，是宋父入狱前逼宋明野签的，附加条款写着“宋明野自愿承担所有罪责，换取司念放弃追责”。

原来他挡下这刀，不仅是为了护她，更是为了让这份沾满算计的契约，变成真正的救赎。

手术室的门被推开时，宋明野突然拽住她的衣角。

他的嘴唇贴着她的耳畔，温热的血滴在她颈窝，带着绝望的温度：“司念……我欠你的……用命还……够不够？”

宋明野昏迷的第七天，雨季还没停。

司念守在ICU病房外，指尖反复摩挲着那只修复好的玉镯——断裂处的金线被宋明野的血染成暗红，像道永远解不开的结。

护工说，送他来医院时，这只玉镯被他死死攥在掌心，指骨都勒出了青痕。

“他醒了。”

护士的声音打断她的思绪。

司念冲进病房时，正撞见宋明野试图拔掉输液管，针头在他手背划出细小的血珠，像散落的星子。

“别碰！”

她扑过去按住他的手，他的掌心滚烫，缠着纱布的腹部渗出血迹，将白色床单染出朵不规则的花。

“医生说你再乱动，伤口会崩裂的！”

宋明野的目光落在她泛红的眼眶上，突然笑了，笑声牵动伤口，疼得他倒抽冷气。

“哭了？”

他的指尖轻轻擦过她的脸颊，动作温柔得像对待稀世珍宝，“以前你总说……我只会用伤害你的方式表达在意……现在呢？”

他从枕头下摸出个小盒子，打开的瞬间，司念看到了那枚珍珠耳钉——母亲车祸时失踪的另一只，背面刻着的“N”字被血浸透，反而愈发清晰。

“找到它的时候……沾着你的头发……”

宋明野的声音带着浓重的鼻音，“我就知道……我们这辈子……都脱不了干系。”

ICU的仪器发出刺耳的警报声。

宋明野的呼吸突然急促起来，他死死抓住司念的手，将耳钉塞进她掌心，血与泪混在一起，滴在她的手背上：“用余生……偿还我的爱……好不好？”

宋明野拆线那天，雨终于停了。

阳光透过病房的窗户照进来，在他腹部的伤口上投下斑驳的光影，缝合线像条丑陋的蜈蚣，爬过他苍白的皮肤。

“医生说会留疤。”

司念替他换药时，指尖避开那道狰狞的伤口，“以后穿不了露脐装了。”

他突然抓住她的手腕，将她的手按在自己的伤疤上。

温热的触感透过纱布传来，带着心跳的震颤。

“这样很好。”

他的声音里带着满足的喟叹，“看到它，就不会忘了……我差点失去你。”

他从床头柜拿出面小镜子，让她看自己的锁骨——那里有个浅浅的牙印，是她在手术室情急之下咬的。

“这个印记，我要留一辈子。”

他低头吻去她的眼泪，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“就像你母亲的玉镯，碎过一次，才懂得珍惜。”

司念突然想起母亲日记里的话：“最深的爱往往带着血腥味，因为它愿意为对方撕开自己的血肉。”

她看着宋明野眼底的虔诚与偏执，突然明白那些被她视为疯狂的占有欲，不过是个缺爱的孩子，在用最笨拙的方式抓住浮木。

宋明野出院那天，司念推着轮椅穿过医院的花园。

雨后的蔷薇沾着水珠，在阳光下泛着温润的光，像极了他掌心那枚被血浸透的珍珠耳钉。

“股权转让协议我修改了。”

她将一份新文件放在他膝上，“宋氏归我们共同所有，各占50%。”

她指着补充条款，“还有这条——‘双方需共同经营公司，共同面对所有法律责任，直至一方死亡’。”

宋明野的手指抚过“共同”两个字，突然笑了，眼角的细纹里还带着未褪的苍白，却比任何时候都要真实。

“这是……求婚吗？”

司念没有回答，只是将那只修复好的玉镯套在他手腕上。

断裂处的金线在阳光下闪闪发亮，像道连接过去与未来的桥。

“我母亲说，第七个雨季埋葬谎言，第八个雨季播种真心。”

她蹲在他面前，与他平视，“现在，该播种了。”

轮椅碾过积水的声音，像为过去七年的血色纠葛敲下休止符。

宋明野看着司念手腕上那枚珍珠耳钉，突然想起七年前那个雨夜，他在天台抓住她的手腕，说“你早就该属于我”。

那时的“属于”带着掠夺的戾气，而现在，他更想用余生的温柔，慢慢偿还这份染血的爱。

后来每个雨季，宋氏集团的员工都会看到奇怪的景象——董事长司念的办公室里，总放着两件东西：一把染过血的真丝衬衫，被装在玻璃罩里，旁边放着枚珍珠耳钉；而副总裁宋明野的办公桌上，永远摆着只玉镯，断裂处的金线上，系着块小小的纱布，上面有个浅浅的牙印。

没人知道这些物件的故事，就像没人知道那场血色告白背后，藏着怎样的救赎与温柔。

但人们都在传，那个曾经偏执到近乎疯狂的宋副总，如今总会在雨停的午后，推着司董的轮椅穿过花园，两人手腕上的玉镯与耳钉轻轻碰撞，发出清脆的声响，像首未完的情歌，在余生的岁月里，低低吟唱。

血色告白-“用余生偿还我的爱”