第八场雨的清晨，司念在花圃里剪下第一枝盛放的白蔷薇。
露水顺着花瓣滚落，滴在她手腕的玉镯上——断裂处的金线被七年光阴磨得发亮，像道愈合的伤疤。
远处传来汽车引擎的声音，她回头时，正看见那辆熟悉的黑色轿车穿过晨雾，车牌末尾的“7”字被雨水洗得格外清晰。
宋明野推开车门时，风衣下摆沾着细碎的草屑。
他刚结束三个月的社区服务，裤脚还卷着没来得及放下，露出脚踝处新添的疤痕——是上周在养老院帮老人搬花架时被钉子划破的，和锁骨处那道被司念咬出的印记遥遥相对。
“这是今年新培育的品种。”
司念将蔷薇插进客厅的青瓷瓶，花瓣的清香混着咖啡的醇厚漫开来，“花圃师傅说叫‘晴空’，能在雨季持续开花。”
她眼角的余光瞥见宋明野正偷偷将什么东西塞进玄关柜，快步走过去拉开抽屉，露出里面叠得整齐的黑色皮带。
束缚带的金属扣已经氧化发黑，边缘的玉粉涂层斑驳脱落——这是七年前宋明野用母亲玉镯碎片做的，曾将她锁在精神病院的病房。
他每次来都要偷偷带来，又在离开前悄悄带走，像在进行某种隐秘的赎罪仪式。
“忘了扔掉。”宋明野的耳尖泛起红，伸手想合上抽屉，却被司念按住手背。
她的指尖划过皮带内侧的蔷薇花纹，那里还留着浅浅的指痕，是当年她挣扎时抠出来的。
“留着吧。”
司念将束缚带重新叠好，放进抽屉最深处，“也算个念想。”
咖啡机“滴”地一声跳停，宋明野转身去倒咖啡时，司念看见他衬衫领口露出的书签——是用去年的蔷薇花瓣压制的，背面“第八季花开时，等一个晴天”的字迹已经褪色，却被摩挲得发亮。
这是他在监狱里学会的手艺，每个月都会寄来新的，如今攒了满满一铁盒。
“下周去看看你母亲？”
司念接过咖啡杯，指尖触到他手背上的老年斑——这三年他坚持每周去疗养院，替宋父弥补那些缺席的岁月，鬓角竟也染上了霜色。
宋明野的动作顿了顿，咖啡勺碰到杯壁发出轻响：“她上周学会了织围巾，说要给你织条米色的。”
他看着窗外的雨丝，声音里带着难得的轻快，“医生说她的记忆正在恢复，昨天居然认出了我小时候的照片。”
书房的旧木箱里，藏着七封未拆的信。
信封上的邮戳从七年前延续到去年，收信人是司念，寄信人地址是不同的监狱，字迹却始终是宋明野那笔锋利的瘦金体。
“为什么不拆？”
宋明野蹲在木箱旁，看着司念用美工刀轻轻划开最旧的那封。
信纸泛黄发脆，开头第一句是“今天雨很大，想起你母亲总说七场雨过后会放晴”，末尾画着棵歪歪扭扭的香樟树，树下有个红裙影子。
司念的指尖拂过画迹，想起七年前那个雨夜，他在天台举着母亲的玉坠，说“这是捡的”。
那时的谎言像湿重的云，压得人喘不过气，而信里的字迹却日渐温和，到最后一封，只剩下“等我出来陪你看蔷薇”。
“想等你自己说。”
司念将信按年份排好，最上面那封的邮戳是三个月前，“就像你总把想说的话藏在书签背面，我也想等一个不需要文字的时刻。”
宋明野突然从身后抱住她，下巴抵着她的发顶，呼吸里有雨水和蔷薇混合的气息。
这是他出狱后第一次这样亲近，手臂的力道带着克制的小心翼翼，像怕惊扰了易碎的梦境。
“我在里面学会了压制花片，学会了修玉，甚至学会了做蛋挞。”
他的声音贴着她的耳廓，带着笑意的震颤，“护工说，专注做事的时候，就不会总想起那些糟糕的事。”
司念想起上周去花圃，师傅指着那片“晴空”蔷薇说：“宋先生每天凌晨来浇水，说要赶在雨季前让它们开花。”
原来有些改变，不需要刻意言说，就像雨总会停，花总会开。
宋明野在厨房烤蛋挞时，司念翻开了母亲的新日记。
疗养院的护士每周都会寄来，字迹已经不再颤抖，最新一页画着两个牵手的小人，旁边写着“第七个晴天，适合原谅”。
“尝尝？”
宋明野端着烤盘出来，蛋挞的焦糖边缘还冒着热气，和七年前母亲放在副驾驶的味道一模一样。
他紧张地看着她咬下一口，喉结滚动着，像等待判决的孩子。
司念的眼眶突然发热。这三年他寄来的信里，总有一页写着蛋挞的配方，从最初的“糖霜过量”到后来的“酥皮层次刚好”，纸页边缘还沾着烤焦的痕迹。
原来有些歉意，早已藏在日复一日的笨拙练习里。
“明天去登记吧。”
她突然说，指尖沾着的糖霜蹭在他手背上，像颗小小的星子。
宋明野的烤盘“哐当”一声掉在桌上，滚烫的蛋挞滚出来，他却浑然不觉，只是死死盯着她的眼睛，仿佛怕这是幻觉。
“你说……什么？”
司念从抽屉里拿出个丝绒盒子，里面是枚素圈戒指，内壁刻着“第八季”三个字。
这是她用当年宋父那张支票的余款定做的，铂金里掺了母亲玉镯的碎末，在光线下泛着温润的光泽。
“我母亲说，第八季蔷薇是用来结果的。”
她将戒指套在他无名指上，尺寸刚刚好，“我们该结果了。”
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层洒下来，在地板上织出一道彩虹。宋明野看着戒指内壁的字迹，突然想起七年前那个血色告白的夜晚，他攥着她的手说“用余生偿还我的爱”。
那时的“偿还”带着赎罪的沉重，而现在，他更想用每个平凡的清晨，烤好一炉蛋挞，陪她看第八季蔷薇在晴空下结果。
登记那天是难得的晴天。
司念穿着米白色连衣裙，颈间戴着宋明野母亲织的围巾，而他穿着熨帖的白衬衫，手腕上戴着那只修复好的玉镯，两人站在民政局门口的蔷薇花丛前，像幅被阳光晒暖的旧照片。
“等会儿去墓园看看吧。”
宋明野替她理了理被风吹乱的碎发，指尖不经意间触到她耳后的珍珠耳钉——这是他去年用母亲留下的那只，重新镶嵌的铂金托，“该告诉她们，我们找到晴天了。”
墓园的蔷薇开得正好，新栽的“晴空”品种爬满了母亲的墓碑。
司念将两枝蔷薇插进瓷瓶时，发现碑前多了个小小的木牌，上面刻着“宋明野与司念之母”，字迹笨拙却认真，是宋明野昨夜悄悄立的。
“我爸的墓……就不用去了。”
宋明野的声音很轻，像怕惊扰了长眠的人，“他的债，我会用这辈子还完。”
司念握住他的手，两人的戒指在阳光下相碰，发出清脆的声响。
远处传来教堂的钟声，是上午十点整，正是七年前母亲出车祸的时间，只是今天没有雨，只有漫山遍野的蔷薇，在晴空下结出饱满的果实。
回去的路上，宋明野突然停车，从后备厢拿出个画架。
他在路边支起画板，开始写生——远处的花圃，近处的蔷薇，还有牵手站在画中的两个人。
风拂过他的发梢，露出鬓角的白发，却比任何时候都要鲜活。
“等画好了，挂在客厅。”
他回头时，眼底的笑意漫出来，像被阳光融化的蜜糖，“就叫《第八季蔷薇》。”
司念看着他专注的侧脸，突然明白母亲最后那句话的意思：“谎言像雨季的积水，总会蒸发；真心却像种子，能在废墟里发芽。”
而他们的种子，终于在第八个雨季，长成了参天的模样。
后来每个晴天，邻居都会看到奇怪的景象——宋明野在花圃里修剪蔷薇，司念坐在旁边的藤椅上看书，两人手腕上的玉镯与戒指轻轻碰撞，像首未完的歌。
信箱里偶尔会收到疗养院的信，信封上画着两只依偎的小鸟，下面歪歪扭扭地写着：“今天也是晴天。”
雨季还会再来，但他们知道，有些东西再也不会被淋湿了。
就像那枚素圈戒指，那只修复的玉镯，还有两颗在第七个雨季埋葬过往，在第八个雨季拥抱新生的心。
京公网安备11010502036362号