他者的凝视

雨丝轻柔地敲打着心理辅导中心巨大的落地窗，将窗外的梧桐树晕染成一片朦胧的水彩画。

室内，暖黄色的灯光与窗外阴沉的天空形成对比，空气里弥漫着安神的淡淡香薰气息。

丁程鑫蜷在柔软的米白色沙发里，穿着一件宽松的天蓝色圆领卫衣，脸色依旧带着一丝倦怠的苍白。

他捧着温热的马克杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。

张真源坐在他对面，穿着一件暖杏色的V领羊绒衫，搭配浅卡其色的休闲长裤，整个人沐浴在柔和的光线中。

他合上手中的笔记本，声音温和得如同春日融雪：

张真源“所以，根据你描述的这些‘预见’片段，以及凶手选择目标和作案手法的特征……”

张真源“程鑫，你有没有觉得，他似乎在刻意‘配合’你的预见？”

丁程鑫抬起眼，长长的睫毛颤了颤：

丁程鑫“配合？张医生，你的意思是……”

张真源“他选择的受害者，与你的社会关系网有交集，但并非最亲密的核心圈。”

张真源“作案方式，都带着一种近乎仪式感的展示欲。”

张真源“这不是随机的暴力。更像是一种扭曲的对话，或者说……挑衅。”

张真源“他的目标，或许从一开始就不仅仅是被害者本身，更是你，以及验证你这种非凡能力的存在。”

他的分析冷静而清晰，目光却始终带着包容的理解，看着丁程鑫微微蹙起的眉头。

丁程鑫的声音带着一丝不易察觉的颤抖:

丁程鑫“和我……对话？”

丁程鑫“所以，他是因为我的‘预见’才去杀人的？那我不就成了……”

张真源“不，程鑫，绝对不是你的错。”

张真源适时打断他，身体微微前倾，带来令人安心的气息。

张真源“是凶手扭曲的心理驱使着他这么做。”

张真源“他将你的能力视为一种特殊的‘关注’，甚至可能是一种扭曲的‘联结’。”

张真源“他痴迷于这种超越常规的互动，享受这种仿佛能与你‘同步’进行死亡艺术创作的感觉。”

张真源“这是一种极其危险的自恋型与偏执型混合的人格障碍。”

就在这时，咨询室的门被轻轻敲响。

得到张真源允许后，穿着靛蓝色修身警用毛衣的夏晚星探进头来，她的马尾辫利落干净，气质干练。

夏晚星“张医生，抱歉打扰。”

夏晚星“马队让我送一份最新的物证分析报告过来，可能对你们的心理侧写有帮助。”

夏晚星“程鑫，你还好吗？”

她看向丁程鑫，眼神带着关切。

张真源“请进，夏警官。我们刚好在讨论凶手的心理动机。”

张真源起身接过文件，笑容温和。

夏晚星走进来，将文件递给张真源，目光扫过丁程鑫苍白的脸：

夏晚星“技术科在工厂现场凶手遗留的衣物上，检测到一种非常特殊的定影药水成分，通常只有高端暗房或者专业摄影实验室才会使用。”

夏晚星“这似乎印证了马队的猜测，凶手对摄影有相当程度的了解，甚至可能本身就从事相关行业。”

丁程鑫的心猛地一沉，下意识地攥紧了毛衣袖口。就在这时，他的手机震动起来，屏幕上跳动着“章淮序”的名字。

丁程鑫犹豫了一下，接起电话。

电话那头立刻传来一个语速飞快、带着明显焦躁的声音：

章淮序“我的小祖宗，你在心理医生那儿？我打你电话又不接！”

章淮序“我说了多少次了，接受问话一定要等我这个临时监护人在场！马嘉祺那家伙没再为难你吧？”

章淮序“还有那些乱七八糟的流言你别往心里去，谁敢乱说，看我不告到他倾家荡产！”

章淮序的声音响亮得几乎能让旁边的人听到。

丁程鑫低声回应，语气带着一丝无奈和安抚:

丁程鑫“淮序哥，我没事……马警官他，没有为难我。”

丁程鑫“只是配合张医生做一些常规的心理疏导。”

章淮序“那就好，我这边还有个案子要开庭，晚点再去学校看你。”

章淮序“记住啊，有事第一时间打我电话。”

章淮序风风火火地挂了电话。

丁程鑫放下手机，对上张真源和夏晚星的目光，勉强笑了笑：

丁程鑫“我邻居哥哥，他比较关心我。”

张真源“章律师很负责。”

张真源微笑着点头，眼神却若有所思地掠过丁程鑫的脸，似乎察觉到他接电话时那一闪而过的、对马嘉祺下意识的维护。

夏晚星“有可靠的律师是好事。”

夏晚星公事公办地点头，随即转向张真源。

夏晚星“张医生，关于这种‘对话’和‘验证’的心理动机，能否再详细说明？这对我们缩小排查范围很有帮助。”

张真源重新坐下，声音沉稳:

张真源“当然。”

张真源“凶手很可能在生活中极度缺乏关注，或者曾经遭受过与‘忽视’‘否定’相关的重大创伤。”

张真源“他将程鑫的‘预见’能力视为一种极其特殊、甚至带有宿命色彩的‘看见’。”

张真源“他通过实施这些被‘预见’的罪行，来证明自己与程鑫之间存在某种独一无二的、超越常人的联结。”

张真源“这满足了他病态的自恋需求和对‘特殊性’的渴望。”

丁程鑫听着张真源冷静的分析，只觉得一股寒意从脊椎升起。

他下意识地抱紧了双臂。

张真源“他可能就在你们身边，甚至可能以某种看似合理的身份出现，观察着程鑫，也观察着警方的调查进展。”

张真源“他享受这种躲在暗处、操纵一切的感觉。”

张真源“对他而言，这不是犯罪，而是一场精心编排的、只为他与程鑫二人准备的……黑暗戏剧。”

咨询室内陷入短暂的沉默，只有窗外的雨声沙沙作响。

突然，门又被敲响了。

这次进来的是连屹川，他声音一如既往的沉稳：

连屹川“张医生，夏姐。马队请你们过去一下，技术科有新的发现，可能需要对心理侧写进行微调。”

连屹川“丁同学，马队说如果你状态允许，也可以一起来听一下。”

丁程鑫点了点头，刚要站起身，张真源却轻轻按了一下他的肩膀，动作自然又温柔：

张真源“程鑫，如果你觉得累，可以在这里再休息一会儿。不必勉强自己。”

他的目光充满了理解和体贴，指尖传来的温度短暂地驱散了丁程鑫心头的寒意。

丁程鑫抬起头，对上张真源关切的眼神，露出一个浅浅的笑容:

丁程鑫“我没事，张医生。”

丁程鑫“我想听听……也许能想起什么。”

他站起身，天蓝的毛衣衬得他身形单薄。

走过张真源身边时，他轻声说：

丁程鑫“谢谢你，张医生。每次和你聊完，我都觉得轻松很多。”

张真源回以温和的微笑，眼神深邃：

张真源“这是我的职责。任何时候，只要你需要。”

丁程鑫微微颔首，跟着夏晚星和连屹川向外走去。

在门口，他似是不经意地回头，看了张真源一眼，那眼神清澈又带着一丝不易捉摸的脆弱，像受惊的蝶翼轻轻扇动，随即消失在门后。

张真源站在原地，看着合上的门，脸上的温和笑意渐渐沉淀下来，变得若有所思。

他走到窗边，看着楼下丁程鑫在夏晚星和连屹川的陪同下，走向行政楼的身影。

雨幕中，那抹天蓝色显得格外醒目。

他低声自语，声音轻得只有自己能听见：

张真源“对‘特殊性’的渴望吗……的确是非常精准的画像。”

他的指尖轻轻敲击着窗框，目光掠过校园远处那栋标志性的、拥有巨大玻璃幕墙的摄影艺术中心大楼。

而此刻，摄影艺术中心三楼的暗房里，红色安全灯的光晕下，一个穿着深棕色皮质夹克的高大身影，正专注地看着显影盘中缓缓浮现的影像——

那是几张抓拍的、丁程鑫在不同场景下的照片，有忧郁的侧脸，有与朋友交谈时浅浅的笑意。

他的指尖轻柔地划过照片上丁程鑫的脸庞，帽檐下的嘴角勾起一丝满足而扭曲的弧度，低声呢喃，如同情人间的絮语：

？？？“看啊，我亲爱的小预言家……所有人都开始试图理解你了。”

？？？“但只有我……只有我真正懂得你的价值，懂得这场只属于我们两人的……伟大艺术。”

？？？“别急，很快……你就会看到我最完美的作品了。”

暗房的红色光线将他身影拉长，扭曲地投在墙上。

雨，依旧在下，冲刷着这个城市的表象，却无法洗净那悄然蔓延的黑暗。