番外八:陈凛川

梦里又是那片惨白。

镜像人青黑的指甲刮过他的喉咙，身后是训练基地的铁丝网，那些十五六岁的少年穿着灰色囚服，胸口的弹孔还在汩汩冒血，眼睛却直勾勾地盯着他，像在问“为什么活下来的是你”。

他猛地坐起身，呼吸粗得像破风箱，后背的旧伤在冷汗里隐隐作痛。

直到掌心触到一片温热的皮肤，柔软的，带着安稳的体温，他才像抓住救命稻草似的僵住动作。

“又做噩梦了？”

苏沁香的声音带着刚醒的沙哑，像浸了温水的棉花。

她没睁眼，只是凭着感觉转过身，手臂轻轻环住他的腰，脸颊贴在他后背那道最长的伤疤上。

旧伤的皮肤比别处更粗糙，她却蹭了蹭，像在安抚一头受惊的兽。

“我在呢。”

三个字很轻，却像只手，轻轻按住了他狂跳的心脏。

陈凛川低头看着缠在自己腰间的手臂，手腕上那道柳叶形的疤痕在月光下若隐若现——那是她的过去，和他的伤疤一样，都藏着不敢触碰的疼。

他慢慢躺下，后背贴着她的胸口，能听见她平稳的心跳，一下，又一下，像在黑暗里敲着安稳的鼓点。

窗外的月光移了移，照见她散在枕头上的发丝，柔软得不像曾握过刀的人。

陈凛川闭上眼，将脸埋进她的发间，呼吸里有她常用的皂角香，清清爽爽的，盖过了记忆里的血腥味。

这一次，那些惨白的脸和少年的眼睛慢慢退去，只剩下怀里真实的温度。

“嗯。”他低低应了一声，声音还有点发紧，却抬手覆住了她环在自己腰间的手。

木楼梯又“吱呀”响了一声，像是风刮过。

但这次，他没再惊醒。

晨光爬上阁楼的木窗时，陈凛川正蹲在地板上摆弄一堆生锈的零件。

鬼屋拆下来的铜制合页被砂纸磨得发亮，他用螺丝刀一点点拧掉螺丝，打算改成挂在墙面上的花盆架。

指尖的薄茧蹭过金属表面，传来熟悉的涩意，却不再带着血腥气。

苏沁香坐在对面的藤椅上，膝头摊着本翻开的书，阳光透过天窗落在书页上，字里行间都浮着细碎的金芒。

她偶尔抬眼，看他蹙眉研究零件的模样，嘴角会悄悄勾起一点浅痕，然后清了清嗓子，念起早间新闻里的片段——哪里的花市开了，哪条街的老槐树又发了新芽，都是些和过去无关的、轻飘飘的琐事。

陈凛川的动作会慢下来，耳朵追着她的声音走。

她的语调很平，像溪水流过鹅卵石，却比任何药物都管用，能让他夜里被噩梦搅乱的神经，一点点舒展开来。

有次他伸手去够墙角的铁丝，指尖不经意间碰到了苏沁香垂在膝边的手。

她没躲开，只是手指蜷了蜷，像只被触碰的幼猫。

他索性就势握住，她的掌心温温的，带着点护手霜的甜香，和他掌心的薄茧蹭在一起，竟生出种安稳的暖意。

阳光在两人交握的手上慢慢移动，金晃晃的，把皮肤都照得半透明。