番外四:沈森屿

“她昨晚没回帐篷。”十七岁的小鬼蹲在旁边，手指抠着背包带的磨损处，“我听见她跟谁打电话，说‘目标确认，准备收网’……”

螺旋桨卷起的风把帐篷布吹得猎猎响，沈森屿捏着那块碎片，边缘硌得掌心生疼。

海面上笼着层薄雾，像沈幽昨晚眼里的光，看不真切，却透着股说不出的寒意。

他忽然想起她耳后那朵没开全的莲花，想起她指尖的冰凉，心脏猛地一缩——

原来有些话，从一开始就藏在了梨涡深处的夜色里。

沈森屿吸完最后一口烟，烟蒂在唇间碾出细碎的火星，他抬手把它摁在脚边的铁皮烟灰缸里，“滋”的一声，最后一点红光灭了。

这十年像锅慢炖的汤，熬得他骨头缝里都渗着温吞。

换了三个城市，从南方的潮湿小巷到北方的干燥胡同，最后落脚在这条老街上，开了这家“森记小馆”。

白天在后厨颠勺，铁锅碰撞的叮当声盖过脑子里的轰鸣，酱油醋的气味糊住那些不愿想起的画面；

晚上关了店门，就坐在小马扎上对着照片发呆，指腹一遍遍擦过相纸上模糊的人脸，直到露水打湿裤脚。

有次碰到当年训练营的老战友，对方盯着他看了半晌，说他变了。

从前那个点火就着的愣头青，肩上扛着任务牌能跟上司拍桌子，现在连被食客拍着桌子催单，都只会撩起围裙擦擦手，笑笑说“快了，您稍等”。

他低头踢了踢脚边的石子，石子滚过路灯投下的光晕，停在那堆烟蒂旁。

其实没变的，是后腰那道阴雨天就作乱的疤，是照片里永远停在十七岁的笑脸，是沈幽消失的那个清晨，海风吹进肺里的那股腥甜——

它们都藏在烟火气底下，像锅里慢炖的老汤，熬得越久，滋味越沉。

只有他自己知道，是岛上的雨一点点浇熄了火气。

那场雨下了三天三夜，把死寂岛的每块礁石都泡得发涨。

他忘不了十七岁的小鬼扑过来时后背的温度——

那孩子明明吓得手抖，却死死拽着镜像人的胳膊，被拖进浓得化不开的雾里时，喊出的“队长快跑”还带着哭腔，像根烧红的铁丝，烫穿了他的耳膜。

更忘不了撤离时的直升机舷窗。

最后清点人数，五个朝夕相处的队员，只剩他一个站在舱门里。

引擎的轰鸣盖不住心跳声，舷窗外的晚霞红得像泼翻的血，把整片海面都染成了黏稠的颜色。

他攥着沈幽留下的那块碎片，指腹被硌出深深的印子，却感觉不到疼——

那会儿全身的神经，早被雾里传来的嘶吼、礁石上凝固的血迹、还有小鬼最后那个眼神，扯得粉碎。

如今灶台上的火光再旺，也暖不透那年雨里冻僵的骨头。

食客催单的嗓门再急，也盖不过雾里那句撕心裂肺的“快跑”。

他把火气揉进了面团里，熬进了牛肉汤里，最后端出来的，只剩一碗温吞的烟火气。

“能安稳吃饭，就是最好的日子。”有次新来的服务员擦着碗问他，说看他对穿校服的学生总多几分耐心，加蛋加菜从不计较。