番外五:沈森屿

沈森屿正用抹布擦着桌子，阳光透过蒙着薄尘的窗户斜斜切进来，落在没擦净的油渍上，像撒了把碎金。

他顿了顿，把抹布翻面，继续擦那块顽固的油痕：“他们这个年纪，该操心的是作业写没写完，球进没进，不是别的。”

话音刚落，门口风铃叮当作响，又是两个背着书包的少年冲进来，喊着要两碗番茄鸡蛋面。

沈森屿应着“马上来”，转身进厨房时，后腰的疤痕在暖阳里隐隐发暖——

像那年小鬼塞给他的巧克力，隔着作战服，也能焐出点温度来。

话音刚落，玻璃门被推开，风铃叮当作响，惊飞了檐下躲雨的麻雀。

沈森屿抬头的瞬间，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。

穿风衣的女人站在门口，雨珠顺着她的发梢往下滴，在脚边洇出一小片深色。

短发被风掠得贴在颊边，露出光洁的额头，而右边嘴角那枚梨涡，正盛着门口路灯漫进来的光，对着他浅浅地笑。

十年了。

沈幽的脸几乎没怎么变，只是眼角多了道极淡的纹路，像被岁月轻轻划了一笔。

她手里拎着个黑色的公文包，指尖在包带上轻轻摩挲，动作和当年掰开他手指时一模一样。

沈森屿的喉咙忽然发紧，后腰的旧伤像是被这突如其来的重逢拽醒，又开始隐隐作痛。

他看着她一步步走近，雨丝被她带进来，混着满屋子尚未散尽的饭菜香，在两人之间织出层模糊的网。

“好久不见，队长。”她开口时，声音里带着点潮湿的水汽，梨涡里的笑意更深了些，“来碗牛肉面，多加蛋。”

他手里的抹布“啪”地掉在地上，沾着的水渍在瓷砖上洇开一小片。

女人却没看他，转身走向靠窗的吧台，风衣下摆扫过门口的脚垫，带起几星雨珠。

“一碗牛肉面，不要葱。”她的声音清冽，像十年前死寂岛凌晨的海风，刮过礁石时带着股不容置疑的冷意，撞在吧台的玻璃面上，又弹回来，在满屋子残留的饭菜香里荡开。

沈森屿僵在原地，后腰的疤痕忽然抽痛起来，像被那声音拽着往回扯。

他看着她抬手拂去肩上的雨丝，短发下露出的耳后，那朵淡青色的莲花胎记若隐若现——

和记忆里最后那个夜晚，在礁石上看见的一模一样。

灶台上的砂锅还温着，里面的牛肉汤在小火上咕嘟着，泛起细密的泡。

他弯腰捡起抹布，指腹攥得发白，却发现自己连擦地的力气都像是被抽干了。

沈森屿盯着她的背影，后腰的旧伤突然像被塞进一把冰锥，疼得他差点弯下腰。

冷汗瞬间浸透了后背的衣料，他扶着灶台才稳住身形，指间的烟盒“啪”地滚落在脚边，散开的烟支滚了一地。

口袋里的照片不知何时滑了出来，边角在粗糙的地面上蹭出毛边。

相纸上的五个年轻人还挤在集装箱上笑，阳光落在他们迷彩服的肩章上，亮得晃眼。

沈森屿看着照片里那个眉眼生猛的自己，看着旁边咧嘴笑的小鬼，看着最边缘站着的短发女生——

那时她的梨涡里还盛着阳光，不是此刻这浸满寒意的模样。

烟火气漫过照片，在相纸边缘晕开一层朦胧的暖。

他忽然觉得喉咙发紧，那些被十年岁月压下去的嘶吼、枪声、海浪声，正顺着后腰的痛感一点点涌上来，和眼前女人的背影、照片里的笑脸缠在一起，勒得他喘不过气。