番外一:林叙白

大楼坍塌那天，林叙白正在郊外的写生基地画落日。

帆布画架支在半山腰的老槐树下，风卷着槐花瓣落在调色盘里，混着赭石色的颜料晕出浅淡的红。

他握着画笔的手腕转了半圈，正想给云层添几笔金红，画架旁的手机突然像被踩住的猫，发出一阵尖锐的震动。

他皱了皱眉，腾出沾着油彩的手去够手机。

屏幕亮起的瞬间，推送的新闻标题像根烧红的烙铁，“啪”地贴在他视网膜上——“惠民大厦突发坍塌，伤亡名单持续更新”。

指尖的油彩蹭在屏幕上，晕开一小团模糊的褐，可那行黑体字依旧刺目，每个笔画都像淬了冰，顺着指腹往骨头缝里钻。

写生基地的风还在吹，槐花瓣簌簌落在画布上，可他再也闻不到那点清甜了。

口袋里表姐早上发来的微信还没回，她总爱说“我们大厦今天的晚霞特别好看，像你画的那样”，此刻那些文字在对话框里沉睡着，头像再也不会亮起来了。

表姐的微信头像是灰色的。

那个总爱趁他不备，抽走素描本里画砸了的废稿，三两下折成歪歪扭扭的纸飞机，举到他眼前笑着说“叙白画的云都带着风，你看这飞机能飞三层楼”的女人，此刻名字正像块冻透的冰，嵌在官方连夜更新的伤亡名单里。

林叙白的指尖在屏幕上反复戳着那个灰色头像，对话框停留在今早——

表姐发了张大厦顶楼拍的朝霞，说“今天的云像棉花糖，你该来画”。

他那时正忙着调颜料，只回了个“嗯”。

手机在掌心烫得像块烙铁。他猛地攥紧，指节泛白，转身冲出画室时带倒了画架，画布“哗啦”一声摔在地上。

上面的夕阳还艳得像团火，金红的光淌过画布边缘，却连他眼前那片骤然压下来的黑暗都照不透——

那黑暗里有表姐折飞机时扬起的笑，有她总塞给他的柠檬糖，还有此刻名单上那个冰冷的名字，缠在一起，勒得他喘不过气。

后来他在废墟前见过宋昭祥。

男人穿着一身深灰色西装，肩膀上沾着星星点点的水泥渍，领带松垮地挂在颈间，像条被丢弃的破布。

记者的闪光灯在他脸上炸开，受害者家属的怒骂像冰雹一样砸下来：“收黑心钱的刽子手！”“你这个项目负责人怎么不去死！”

有人将喝剩的矿泉水瓶狠狠砸在他脚边，瓶身撞在碎石上“哐当”作响，溅起的泥水沾脏了他的裤脚。

宋昭祥的脸比脚边那些反光的碎玻璃还要白，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，最终却只发出一阵嘶哑的气音。

他就那样站在混乱的中心，像个被抽走了骨头的木偶，任周遭的愤怒将自己淹没。

林叙白站在黄色警戒线外，指腹反复摩挲着口袋里那支钢笔。

笔身是表姐特意选的磨砂款，她说“这样你画画时握着手感好”，此刻笔帽已被摩挲得发亮，冰凉的金属硌着掌心。

他看着宋昭祥那张麻木的脸，看着废墟上飘起的尘土，心脏像是被什么东西攥紧了。