岁月平生

景和三十五年深秋，将军府的梧桐叶又一次染透金黄。周昭祈坐在廊下的藤椅上，看着不远处柳妙涵带着孙儿周明轩在庭院里扑蝶，手中摩挲着一枚温润的并蒂莲玉佩——那是柳妙涵及笄时他送的定情物，如今玉色已被岁月滋养得愈发通透。

“祖父，您看祖母捉到蝴蝶了！”明轩举着纱网跑过来，小脸红扑扑的，像极了年轻时的柳妙涵。

周昭祈笑着将孙儿抱上膝头，目光追随着柳妙涵的身影。她已年近五旬，鬓边添了些许华发，行动间却依旧带着当年的灵动。方才扑蝶时，她不小心踩在落叶上打滑，下意识扶住身旁的梧桐树，那一瞬间的娇憨模样，竟与三十年前在荷塘边追蜻蜓的少女重叠。

“慢点跑，别摔着。”柳妙涵走近，将网中的白蝴蝶放飞，抬头看见周昭祈望着自己，眼中含笑，“又在看什么？莫不是嫌我这老婆子疯癫了？”

“怎会？”周昭祈伸手替她拂去肩头的落叶，“我方才在想，初见你时，你还在襁褓里哭，如今却连孙子都这么大了。”

话音刚落，内室传来婴儿的啼哭，是刚满百日的孙女明玥醒了。柳妙涵连忙去抱，周昭祈则牵着明轩跟在身后，看着妻子熟练地哄着孙女，动作温柔得能滴出水来。阳光透过窗棂，在她发间的银簪上跳跃，那支凤头金簪早已传给了儿媳，她如今常戴的，是周昭祈亲手为她雕琢的白玉兰花簪。

“说起来，明轩该启蒙了，”柳妙涵逗弄着明玥，忽然想起什么，“前几日你说要亲自教他习字，可还记得？”

周昭祈颔首，想起自己十岁时教柳妙涵写“永”字的情景。那时她总把墨汁蹭满脸，急得直哭，如今却能将孙儿们教导得彬彬有礼。“自然记得，”他看着明轩趴在桌前描摹字帖的认真模样，“就像我教你时那样，一笔一划，慢慢来。”

午后，两人坐在暖阁里喝茶，周昭祈翻出一箱旧物，里面是多年来往来的书信。柳妙涵拿起一封北境寄来的信，信纸边缘已磨得发毛，上面是周昭祈刚劲的字迹：“今日猎得白狐，毛极软，想着给你做个暖手筒……”

“这白狐暖手筒，我还收在箱底呢，”柳妙涵指尖划过字迹，眼眶微湿，“后来你出征，我就把它放在床头，权当你在身边。”

周昭祈握住她的手，那双手早已不复年轻时的细腻，却依旧温暖。“我知道，”他想起自己在寒夜里读她的信，信纸下垫着她绣的平安符，“每次收到你的信，就觉得北境的风雪都不那么冷了。”

正说着，管家进来禀报，说京郊的“勿忘我”花田今年开得格外好。柳妙涵闻言，眼睛一亮：“还记得那年在山神庙，你说攒够一百束‘勿忘我’就娶我吗？如今我们都抱上孙子了，倒该去看看。”

次日，两人乘上轻便的马车，来到京郊的花田。淡紫色的小花在风中摇曳，像一片梦幻的云霞。柳妙涵蹲下身，指尖轻抚过花瓣，忽然想起周昭祈第一次送她“勿忘我”时的情景——那时他还带着北境的风霜，眼神却比这花还要温柔。

“你看，这花还是老样子，”她抬头对周昭祈笑，鬓边的白发被风吹起，“可我们都老了。”

周昭祈在她身边蹲下，摘了朵最大的花别在她发间：“在我眼里，你还是那个会揪着我衣角喊‘周哥哥’的小丫头。”

夕阳西下，两人相携走在花田间，影子被拉得很长很长。周昭祈想起自己十六岁时，在丞相府书斋教她写字，那时他不敢承认的心意，如今已化作鬓边的白发与掌心的纹路；柳妙涵想起上元节那晚，他在护城河边说“以后离他远点”，那时她不懂的愁绪，如今已酿成岁月里最甘甜的酒。

“说起来，我们这辈子，也算经历了不少事，”柳妙涵靠在他肩上，听着风吹过花田的声音，“北境的雪，朝堂的风，还有承煜出生时的那场大雨……”

“但都过去了，”周昭祈握紧她的手，“如今儿孙绕膝，你我安好，便是最好的结局。”