无题

雾茫在休眠舱的冷却雾霭中睁开眼时，鼻腔里还残留着消毒水与臭氧混合的刺鼻气味。金属舱门发出液压装置的嘶鸣，她扶着舱壁坐起身，裸露的脚踝触到地板的瞬间，一阵冰意顺着脊椎爬上来——不是温度的冷，是那种被抽离了所有熟悉事物的、真空般的寒意。

舷窗外是旋转的星轨，紫蓝色的星云像被揉皱的绸缎，贴在深黑的天幕上。这里是“流放者航道”，距离地球联邦星域已经有七个天文单位，连最先进的跃迁探测器都无法捕捉到这里的坐标。她低头看向手腕，原本佩戴联邦科学院精英徽章的位置，只剩下一圈浅淡的白痕，像一道尚未愈合的伤疤。

“编号734，穿戴好防护服，十分钟后抵达中转站。”扩音器里传出机械合成的声音，没有任何情绪起伏，像是在播报一则无关紧要的气象数据。

雾茫掀开薄毯，起身时动作有些迟缓。休眠液在血管里残留的麻痹感还没完全褪去，她的指尖拂过床头柜上的金属铭牌，上面用激光刻着“雾茫”两个字，字迹边缘被刻意磨得粗糙，像是在强调这个名字早已失去原有的分量。

三年前，她还是联邦最年轻的星际能源研究员，在月球基地的环形实验室里，每天对着聚变反应堆的能量图谱微笑。那时她的指甲缝里总嵌着银灰色的金属粉末，白大褂的袖口永远沾着星尘，同事们总说她身上有“恒星的味道”——热烈，明亮，带着能点燃一切的力量。

变故发生在“普罗米修斯计划”启动那天。联邦最高议会宣布要在柯伊伯带建立巨型能源站，用可控黑洞技术抽取暗物质能量，声称这能让人类文明彻底摆脱资源桎梏。雾茫作为核心团队成员，在审核数据时发现了致命缺陷：黑洞的引力场会在百年内失控，届时整个太阳系的行星轨道都会被扭曲，地球将沦为冰封的废土。

她把报告递交给导师陆明远时，对方正对着全息投影里的议会勋章出神。“小雾，”他转过身，镜片后的眼睛里蒙着一层灰，“有些真相，比毁灭更可怕。”

后来她才知道，议会早就清楚隐患，他们需要的不是万无一失的能源站，而是一个能稳住民众情绪的“希望符号”。陆明远被提拔为计划总监的那天，雾茫闯进了议会听证会的直播现场，用加密频道向全星系公布了所有原始数据。

“背叛者”的罪名在三小时内生效。她没有被送上军事法庭，而是直接被判定为“星际安全威胁等级A”，塞进了这艘押送船。没有审判，没有辩护，就像处理一块多余的太空垃圾。

防护服的材质粗糙得像砂纸，摩擦着她锁骨处的旧伤——那是混乱中被警卫的电击枪灼伤的痕迹。雾茫对着舱内的镜面整理领口，镜中的人面色苍白，眼下有青黑的阴影，唯有眼睛还亮着，像两颗不肯熄灭的星核。

中转站是一颗废弃的采矿卫星，表面布满蜂窝状的矿洞，远看像块被虫蛀过的奶酪。接驳舱对接时发出剧烈的震动，雾茫扶着门框站稳，看见通道尽头站着个穿深蓝色工装的男人，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得很紧。

“734？”男人的声音沙哑，像是被风沙磨过。

雾茫点头，没有说话。

“跟我来。”他转身走向一条狭窄的甬道，矿灯在岩壁上投下晃动的光斑，照亮沿途剥落的金属板和缠绕的电缆。空气里弥漫着铁锈和硫化氢的气味，雾茫数着脚下的防滑纹路，数到第178道时，男人停下了脚步。

“这里是你的住处。”他推开一扇锈迹斑斑的舱门，“每天的任务是清理三号矿道的碎石，工具在墙角。别想着逃跑，卫星的引力场屏蔽装置能让任何飞行器变成废铁。”

舱内的空间不足十平米，只有一张折叠床和一张金属桌，墙角堆着几个密封袋，里面装着压缩食品。雾茫放下背包时，听见男人补充了一句：“我叫老金，有事敲管道，三短两长。”

他离开时脚步很重，甬道里的回声很久才散去。雾茫走到窗边，外面是漆黑的太空，远处有颗矮行星正在缓慢自转，表面的环形山像一只只空洞的眼。她想起月球基地的观测台，那时陆明远总陪她看土星环，说那些冰粒和岩石碎屑，其实是恒星死亡后留下的余烬。

“余烬也能发光啊。”她那时仰着头，看那些细碎的光点在黑暗中旋转，“就像……就像我们。”

现在想来，那时的自己真是天真得可笑。第一个月，雾茫学会了在矿道里辨认方向。三号矿道深达三公里，岩壁上的荧光涂料早已剥落，只能靠头灯的光束在黑暗中摸索。碎石堆里偶尔会嵌着细碎的星钻，折射出微弱的蓝紫色光芒，那是这里唯一的亮色。

她常常在休息时蹲下来，用指尖捻起那些星钻碎屑。它们曾经是某个小行星的核心，在星际碰撞中碎裂，被采矿船带到这里，最后变成废弃的残渣。就像她自己。

老金很少出现，只有每周送补给时会来一次。他总是把密封箱放在门口，说一句“下周见”就走，从不看她的眼睛。雾茫试过和他搭话，问这里还有多少“流放者”，他却像没听见一样，转身就消失在甬道尽头。

直到某个暴雨天——卫星的人工大气层出了故障，酸雨砸在金属外壳上，发出噼里啪啦的声响。雾茫的舱门被敲响时，她正蜷缩在床上看一本磨损的星图册。

开门时，老金站在雨幕里，工装外套湿透了，怀里抱着个昏迷的少年。“他是今天送来的，”老金的声音有些发紧，“肺部感染，你的医疗包里有抗生素。”

雾茫这才注意到自己的医疗包——那是押送船给的，里面除了基础药物，还有一支神经抑制剂。她接过少年时，触到他滚烫的皮肤，这是她来到这里后第一次接触到除自己以外的体温。

少年醒来时，眼睛里还蒙着一层水汽。“我叫阿星。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你是……雾博士？”

雾茫的手顿了一下。这个称呼，她已经有三年没听过了。