警局会议室气氛凝重。投影屏幕上是一个阳光帅气的男生照片——周扬，市重点高中高三学生，品学兼优，家庭和睦，三天前放学后离奇失踪，杳无音信。
“没有勒索电话，没有目击者，手机最后信号消失在城南老工业区附近。社会关系极其简单，排除情杀仇杀。”张睿汇报着初步调查结果，眉头紧锁，“这太干净了，干净的邪门。”
朴灿烈盯着照片上少年朝气蓬勃的脸，手指无意识敲击着桌面。他见过太多失踪案，但周扬这种毫无征兆、毫无动机的消失，像一滴水蒸发在空气中，透着诡异。“查他最近的心理状态，学习压力，网络交友。还有，老工业区那片废弃厂房，重点排查！”
“心理状态？”张睿挠头，“他父母说他最近有点沉默，但高三了压力大也正常吧？”
朴灿烈脑中闪过林芷鸢沉静的脸和她关于“看不见的创伤”的话语。“不正常。联系周扬的学校心理老师……不，”他顿了一下，“联系‘心语’中心的林芷鸢医生，我们需要专业的心理侧写和行为分析。”
林芷鸢接到电话时，正在整理陈棋的咨询记录。听到周扬的情况，她立刻放下手头工作。一个毫无理由消失的优等生？这本身就充满了矛盾和心理暗示。
在警局的案情分析室，林芷鸢仔细翻阅着周扬的资料：成绩单（顶尖）、老师评语（认真刻苦）、同学访谈（友善但最近有点疏离）、家庭情况（父母恩爱，期望高但无打骂记录）。她敏锐地捕捉到一个细节：周扬的日记本（在父母要求下查看的）里，最近几周频繁出现“好累”、“没意思”、“像在演戏”等字眼，字迹比以往潦草。
“表面完美，内在压力巨大。”林芷鸢指着那些字眼，“‘像在演戏’是关键。他可能在长期扮演一个‘完美儿子’、‘完美学生’的角色，真实的自我被极度压抑。这种压抑在某个临界点突然爆发，导致他选择了极端的方式——消失，可能是对‘扮演’的一种彻底逃离和反抗。”
“逃离？”朴灿烈追问，“他会去哪里？目的是什么？”
“目的可能不是具体的某个地方，而是‘消失’这个行为本身带来的解脱感。”林芷鸢分析，“他不会去热闹的地方，更可能选择能让他‘消失’彻底、又带有某种象征意义的环境。废弃的老工业区符合这种心理——荒凉、被遗忘、充满‘结束’的意味。另外，注意他是否有特殊的、不被家人朋友理解的爱好或秘密据点，那里可能是他喘息的空间，也可能是他选择‘消失’的起点。”
林芷鸢的侧写为案件提供了全新的方向。朴灿烈立刻调整部署：重点排查老工业区，尤其是带有标志性废弃建筑（如旧水塔、大烟囱）的区域；同时深入调查周扬不为人知的网络社交圈和隐秘爱好（如小众论坛、特定游戏、独自写生地点）。
几天后，朴灿烈带队在老工业区一个废弃的火车头维修车间里，找到了蜷缩在角落、精神恍惚但身体无恙的周扬。他果然在那里，身边散落着涂鸦本和几本关于“存在主义”的哲学书——这是他父母完全不知道的“秘密世界”。
周扬被安全送回。后续沟通中，他证实了林芷鸢的分析：长期扮演“别人家的孩子”让他喘不过气，哲学书里关于“存在虚无”的讨论击中了他迷茫的内心，一时冲动选择了逃离。林芷鸢也介入进行了初步的心理干预。
案件告一段落。傍晚，朴灿烈提着两杯热咖啡，出现在“憩语”咖啡馆门口。林芷鸢正坐在靠窗的老位置，对着笔记本出神，侧脸在柔和的灯光下显得有些疲惫，眼下有淡淡的青影。
“林医生。”朴灿烈走过去，将一杯咖啡放在她面前，“周扬的父母想亲自谢谢你。多亏你的分析，才能这么快找到他。”
林芷鸢回过神，看到是他，有些意外，随即露出一丝浅笑：“职责所在。他没事就好。”她接过咖啡，温热的触感驱散了些许疲惫。
朴灿烈在她对面坐下，没有立刻说话。他看着她小口喝着咖啡，手指无意识地摩挲着杯壁，那份努力维持专业后流露的脆弱感，比任何时候都更清晰地触动了他。他想起了她在天台救余月时的奋不顾身，在安全屋安抚受害者时的耐心，还有刚才分析周扬时展现的深刻洞察。
“你……”朴灿烈斟酌着开口，声音比平时低沉柔和了许多，“看起来很累。最近压力很大？”他注意到她比上次见面似乎更清瘦了些。
林芷鸢微微一怔，捧着咖啡杯的手指收紧了些。这句简单的关心，像一根羽毛，轻轻拂过她习惯性紧绷的心弦。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“还好。只是……有个患者比较棘手。”
“陈棋？”朴灿烈立刻联想到那个让他本能觉得不舒服的名字。
林芷鸢有些惊讶地抬眼看他，随即点了点头，没有隐瞒：“嗯。他的情况……很复杂。表面配合，但感觉像隔着一层厚厚的玻璃在交流，我触碰不到真实的东西。而且……”她犹豫了一下，还是说了出来，“他对我个人的兴趣，似乎超出了治疗关系的边界，让我有点……不安。”
朴灿烈的眼神瞬间锐利起来，刑警的本能让他嗅到了危险的气息。“不安？具体是什么？”他的身体微微前倾，语气带着保护性的紧张。
“一些……微妙的试探。试图打听我的私事，对我的穿着、习惯观察得非常细致。眼神……”林芷鸢回想起陈棋那双看似温和实则空洞、深处带着审视和一丝狂热（她不愿承认那是狂热）的眼睛，下意识地拢了拢衣领，“眼神让我不太舒服。还有，最近总感觉……好像有人在附近看我。”她把最近感觉被窥视的隐忧也说了出来。
朴灿烈的脸色沉了下来。“把你知道的关于他的信息给我，我帮你查一下背景。还有，注意安全，尽量不要单独在诊所待到太晚，上下班路线偶尔变一变。手机设置紧急联系人。”他快速给出建议，语气不容置疑，带着刑警特有的行动力。
林芷鸢看着他眼中毫不掩饰的关切和紧张，心中涌起一股暖流，冲淡了连日来的阴霾和疲惫。这份来自行动派最直接的守护承诺，让她感到一种久违的安心。她轻轻“嗯”了一声，没有拒绝他的好意。
咖啡馆温暖的灯光下，两人之间流动着一种无声的默契和关心。顾馨在不远处擦拭着杯子，看着他们，嘴角露出了然的微笑。
与此同时，“心语”中心早已空无一人。一个黑影如同融入夜色的幽灵，悄无声息地接近了林芷鸢办公室的窗户。窗台上，余月画的那朵小小的向日葵在月光下静静绽放。黑影的目光贪婪地扫过窗内整洁的办公桌，最终停留在桌角那个向日葵相框上。一只戴着黑色手套的手，缓缓抚过冰冷的玻璃，指尖停留在画中向日葵的位置，动作轻柔得近乎病态。黑暗中，响起一声极低、满足又带着无尽扭曲渴望的叹息。
京公网安备11010502036362号