手术室的灯灭了。
不是那种缓缓变暗的过程，而是像有人猛地拽掉了电源插头，瞬间陷入伸手不见五指的漆黑。应急灯在三秒后滋滋亮起，惨绿的光线从天花板缝隙里渗出来，把走廊照得像太平间。我后背紧紧贴住墙壁，瓷砖上的凉意透过衬衫渗进来，激得我打了个寒颤。
消毒水的味道比刚才浓了十倍，刺得鼻腔发酸。右手下意识摸进裤兜，玉坠贴着大腿皮肤，凉津津的。左手攥着U盘，棱角硌得掌心发疼。刚才那个穿白大褂的男人，鞋跟处的齿轮标志在绿光下闪了一下就消失了，现在恐怕就藏在哪个拐角。
"哐当——"
走廊尽头传来金属器械倒地的声响，紧接着是杂乱的脚步声。不是一个方向，至少三个。我心脏狂跳起来，顺着墙壁溜到护士站后面。这里堆着半人高的病例夹，刚好能挡住我的身体。应急灯开始规律闪烁，每十二秒暗一次，灭灯的瞬间能听见自己的心跳声。
必须解开U盘。
这个念头突然变得无比清晰。赵语冰说玉坠能打开它，密码是我小说获奖那天。2019年11月15日，我记得那天的香槟有多难喝，记得张弛在台下假惺惺的笑容，更记得苏曼琪挽着他胳膊时无名指上的戒指——那款式，和我遗失的设计稿上画的一模一样。
冰凉的金属触感从脚踝传来，我摸出藏在袜子里的U盘。月光从走廊窗户斜切进来，照出U盘侧面那个古怪的凹槽。形状很熟悉，我掏出玉坠比对，平安扣的弧度和凹槽严丝合缝。
"咔哒"一声轻响，像是牙齿咬合的脆响。玉坠嵌入U盘的瞬间，指示灯跳成了绿色。现在需要密码，我颤抖着输入"20191115"，指尖在冰凉的按键上打滑。
"嗡——"
U盘震动了一下，指示灯稳定成蓝色。解开了。
就在这时，脚步声停在了护士站门口。我猛地屏住呼吸，透过病例夹的缝隙往外看。白大褂的下摆垂在地面，帆布鞋上沾着泥点，左手手腕抬起来，电子表的蓝光扫过墙面——就是刚才那个男人。
他没说话，只是慢慢转动身体。应急灯闪烁的间隙，我看见他右手插在白大褂口袋里，手指关节绷得发白。突然，他吹了声低沉的口哨，三长两短，像某种信号。
电梯方向传来回应的脚步声，越来越近。
不能坐以待毙。我摸到身后的金属托盘，猛地掀翻在地。器械散落的刺耳声响瞬间填满走廊，男人果然转向声音来源，手电筒光柱扫过来的前一秒，我扑了出去。
肩膀撞上他胸口的瞬间，闻到一股奇怪的薄荷香烟味。我们一起摔在治疗车上，玻璃输液瓶碎裂的声音噼里啪啦响成一片。男人反应快得惊人，左手锁住我喉咙的同时，右手已经掏出了枪。冰冷的金属抵住太阳穴，我甚至能听见保险栓拉开的轻响。
"U盘在哪？"他声音压得很低，带着电子合成的沙哑感，"守时者不喜欢迟到的人。"
守时者。周明宇说过这个名字。我舌根用力顶住上颚，趁他说话分神的瞬间，膝盖猛地往上顶。男人闷哼一声，左手松了劲，我抓住机会将他持枪的手腕狠狠撞向墙壁。
"砰！"
消音器沉闷的响声在走廊回荡，应急灯应声而碎。黑暗中我们滚作一团，我的手指摸到片冰凉——是刚才掉落的手术刀。不管不顾地刺过去，刀刃划破布料的阻力感之后是温热的液体。男人痛呼出声，一拳砸在我腹部。
五脏六腑像被搅拌机搅过，我蜷缩着滚到走廊另一头。摸黑抓住救命稻草似的抓住一个金属物体，凭触感就知道是U盘。但不对劲，比刚才重了点，侧面好像多了什么东西。
没时间细想，电梯到达的提示音刺得耳膜疼。我连滚带爬躲进楼梯间，背后传来杂乱的脚步声。金属防火门关上的瞬间，听见那个沙哑的声音："撤。他跑不了。"
呼吸急促得像风箱，我扶着墙壁滑坐在台阶上。腹部的钝痛一阵阵袭来，伸手一摸，衬衫已经湿了一片。掏出手机打开手电筒，光柱照向掌心的U盘——确实被动过手脚，侧面多了个微型录音笔的按钮。
谁干的？赵语冰？还是守时者故意留下的陷阱？
我盯着录音按钮，指尖悬在半空。楼上突然传来尖锐的仪器警报声，像无数根针在扎耳朵。赵语冰！
顾不得多想，我抓起U盘往楼上冲。走廊里一片狼藉，病例散得到处都是，输液瓶碎片在应急灯下发着寒光。冲到特护病房门口的瞬间，警报声突然变得凄厉——那不是普通的报警，是心电监护仪的直线警报！
透过门上的玻璃窗，我看见屏幕上刺眼的红线，还有医生护士慌乱的身影。赵语冰躺在病床上，被子盖到胸口，右手露在外面，手背上的输液管还在匀速滴着液体。
"病人室颤！准备除颤！"
"肾上腺素1mg静推！"
医生的吼声隔着玻璃传出来，我感觉全身的血液瞬间冻结了。就在这时，口袋里的U盘突然震动起来——是那个改装过的录音笔，不知什么时候被碰开了开关。
沙哑的电子合成声响起来，在寂静的走廊里格外清晰：
"目标人物林舟情绪波动符合预期，棋子赵语冰生命体征急速下降。启动B计划，将'钥匙'送往第3安全屋。重复，守时者需要她活着完成最后的仪式..."
U盘从我颤抖的手中滑落，砸在冰冷的地板上。我看着病房里正在进行胸外按压的医生，看着心电监护仪上那条永远不会起伏的直线，突然想起赵语冰倒在我怀里时说的话。
"三年前...我在江边上...救过你一次..."
原来从一开始，所谓的重生，所谓的相遇，所谓的一切，都是有人精心安排的剧本。而她这个奋不顾身为我挡刀的女人，只是一枚随时可以舍弃的棋子。
眼泪毫无征兆地掉下来，砸在U盘的录音按钮上。电子合成声还在继续：
"...17号实验体（林舟）与棋子（赵语冰）情感绑定成功率突破87%，时间线修正计划进入最后阶段。倒计时开始..."
病房门突然被推开，护士长慌张地跑出来："谁是赵语冰家属？签一下病危通知书！"
我捡起地上的U盘，擦干脸上的水渍，一步一步走向护士长。手术室外的红灯亮得像地狱入口，走廊里的应急灯依旧在十二秒一次的规律闪烁，而我的心跳，已经乱了节拍。
\[未完待续\]我接过护士长递来的病危通知书时，纸张边缘割得指节发白。签字栏上方"患者姓名"四个字下面，赵语冰的名字像道血痕刻在那里。走廊顶灯突然发出爆裂前的滋滋声，将我映在玻璃窗上的影子扯成畸形。
"家属？"护士长第三次催促，钢笔在我掌心沁出汗渍，"再不签就来不及了！"
笔尖划破纸面的瞬间，特护病房的门被撞开。几个白大褂推着除颤仪冲进去，橡胶车轮碾过地面的声响里，我听见自己喉咙里挤出的声音："她是RH阴性血。"
所有人都愣住了。心电监护仪的蜂鸣变得尖利，医生的手悬在赵语冰胸口上方。我突然想起上个月暴雨夜，她蜷缩在急诊室长椅上输血，血袋标签在蓝光下闪烁的数字——正是这种罕见的P型血。
"血库没有库存！"护士的惊叫像针一样扎进耳膜。
我的手指突然摸到口袋里的玉坠，平安扣边缘在掌心硌出月牙形的红痕。U盘还在袜子里发烫，那个沙哑的电子合成声又在脑里响起："棋子赵语冰需存活至仪式完成..."
"我是同血型。"说这话时，我看着病房里那张苍白的脸。三年前在江水里昏迷时，我闻到过同样的消毒水味，感觉到同样冰凉的手指擦过我额角的伤口。
护士长狐疑地盯着我衬衫上的血渍，金属胸牌在绿光下晃得人眼晕。但除颤仪充电的嗡鸣声越来越急，她最终抓着我的胳膊拽向化验室："跟我来！"
走廊地砖粘腻，混着碎玻璃和不明液体。经过护士站时，我瞥见散落的病例夹上，赵语冰的出生日期被红笔圈着——11月15日，和我小说获奖那天一模一样。
抽血针扎进胳膊时，我摸到U盘侧面的录音键还在发烫。刚才没时间听完的后半段录音突然在记忆里炸开："...需确保实验体产生足够强的情感波动，以激活17号基因序列中的时间锚点..."
"你在抖什么？"护士按住我抽搐的手背，酒精棉擦过皮肤的凉意让我打了个寒颤。血袋在离心机里旋转的嗡鸣声中，我想起赵语冰总在我写稿时泡好的薄荷茶，想起她替我挡刀时溅在我领口的温热液体，想起她每次看我时，瞳孔里比星星还亮的光。
"她会没事的。"我对自己说，但声音在空荡荡的化验室里碎成一片一片。
突然，血袋的旋转声停了。
护士惊骇地看着离心机屏幕，数字疯狂跳动后归零。我凑过去时，看见一行猩红的警告：DNA序列匹配失败。
"不可能！"我打翻了旁边的支架，试管碎裂声中，手机突然在口袋里震动。陌生号码发来的短信只有一张照片——二十年前的孤儿院合影，年幼的我举着奖状站在前排，身后角落里，一个扎羊角辫的小女孩正偷偷把平安扣塞进我外套口袋。
化验室的灯突然熄灭。
应急灯亮起的瞬间，我看见玻璃窗上多了个影子。白大褂下摆沾着泥点，左手电子表的蓝光扫过我脸上的冷汗——是那个"齿轮男"。他怎么会在这里？
"情感波动峰值已达阈值。"他的声音从门外传来，带着电子合成器特有的电流声，"现在，该让棋子回到棋盘了。"
血袋在离心机里突然爆裂，温热的液体溅满整个屏幕。我抓起碎玻璃片冲向门口，却在看清门外景象时僵在原地——走廊尽头，五六个穿着同样白大褂的人影正朝这边走来，每人左手手腕都闪着相同的电子表蓝光。
最前面那人边走边摘口罩，露出张熟悉的脸。张弛的笑容在惨绿的光线下像具剥了皮的面具，他晃了晃手里的注射器："小师弟，别来无恙？你以为苏曼琪为什么选我？守时者早就知道你会重生。"
背后传来离心机重新启动的嗡鸣，越来越响。我突然明白赵语冰那句话的真正含义——她救的从来不是过去的我，而是这个即将被时间吞噬的现在。
注射器的针尖在绿光下闪着寒光，张弛的脚步声越来越近。但我的目光越过他肩膀，死死盯着化验室墙上的电子钟——现在是凌晨4:15，距离赵语冰的生日还有整整七个月。
"你们永远也得不到时间锚点。"我举起沾着血的玻璃片，突然笑出声来。记忆深处某个被遗忘的片段正在苏醒——二十年前那个雪夜，羊角辫女孩把平安扣塞进我口袋时，轻声说的那句奇怪的话："等时针和分针都指向月亮，我们就能回家了。"
张弛的脸瞬间扭曲。就在这时，所有电子表同时发出刺耳的警报声。守时者们惊恐地看着手腕，蓝光屏幕上开始倒计时：10...9...8...
我突然想起U盘里那个没听完的录音结尾。那个沙哑的电子合成声说："...当实验体意识到自己才是真正的钥匙，时间闭环将完成最后修正..."
玻璃碎片划过手腕的瞬间，我终于明白赵语冰为什么总在我熬夜时泡薄荷茶——因为她知道我对咖啡因过敏。也终于明白她替我挡刀时，为什么偏偏选择那个角度——因为三年前在江水里救我的人，根本不是她。
血滴在U盘上的瞬间，录音笔突然自动播放最后一段被删除的音频。这次不是电子合成声，而是赵语冰本人的声音，带着我从未听过的温柔：
"林舟，当你听到这段录音时，我应该已经回到2019年的冬天了。别难过，你写的结局里说过，只要有人记得，相遇就永远不是骗局..."
走廊里突然响起整齐的抽气声。我抬起头，看见守时者们的身体正在变得透明，像被橡皮擦慢慢擦去的铅笔痕。张弛惊恐地抓着自己的胳膊，电子表上的数字已经跳到3。
"不——！"他的尖叫卡在喉咙里，化作一阵蓝色的光点消散在空气里。
化验室的门被推开，护士长举着血袋冲进来，脸上还沾着消毒水泡沫："搞错了！是离心机故障！你的血能用！"
我看着她身后空荡荡的走廊，突然想起赵语冰病房的号码——703。七楼第三间，和二十年前那个孤儿院的门牌一模一样。
"她会没事的。"我第二次对自己说，这次声音稳稳地落在地上。U盘在掌心震动起来，指示灯交替闪烁着红蓝两色，像某个正在倒计时的定时炸弹。
现在，我终于知道那个所谓的"最后仪式"是什么了。也终于明白，为什么守时者们那么害怕赵语冰活着。
因为只有当棋盘上的棋子开始自己移动时，真正的游戏才刚刚开始。而我口袋里这块温热的平安扣，根本不是打开U盘的钥匙。
它是锁。
京公网安备11010502036362号