风把第七片落叶吹进门缝时
我数了数台阶上的光斑
三枚，像你说过的三句诺言
晾在绳上的衬衫晃了晃
模仿你从前敲门的节奏
我伸手去接，只握住半掌风
暮色漫过窗台时
我把茶温了第三遍
壶底的茶叶沉下去
像那些没说出口的
“要不要再来一碗”
月亮爬上对面的屋顶
我终于确定
今天的日历和昨天一样
被撕成两半时
都没掉下你的影子
……………………
风把第七片落叶吹进门缝时，我正坐在玄关的台阶上数光斑。木地板被阳光切割成不规则的几何图形，三枚最亮的光斑落在脚边，像辞年说过的三句诺言。光粒在木纹里微微颤动，恍惚间竟像是他指尖划过的触感，带着烟草熏过的干燥温度，又藏着刀锋般的锋利。
第一句是在初春的暴雨里。那天的雨下得凶，豆大的雨点砸在心理咨询师办公室的玻璃上，噼啪作响，像是无数只手在外面拍门。我刚把桌上的玻璃杯扫到地上，碎玻璃溅起来划破手心，血珠争先恐后地涌出来，混着雨水滴在辞年限量版的西装上，晕开一朵丑陋的花。他是突然闯进来的，带着一身被雨浇透的寒气，却在看到我的瞬间把湿透的我塞进怀里。西装料子冰凉，可他胸口的温度却烫得惊人，他说“以后不会再让你淋雨”，声音被雨声砸得七零八落，却精准地钉进我混沌的脑子里。我闻到他身上淡淡的雪松香水味，混着雨水的腥气，突然就没了挣扎的力气。他没皱眉，只是用袖口胡乱擦了擦我的脸，粗粝的布料蹭过皮肤，把我的眼泪和雨水一起抹开。然后他把自己的风衣裹在我身上，带着我在雨里走了三个街区。风衣很长，几乎拖到地上，下摆沾满了泥水，可我裹在里面，像被装进一个与世隔绝的茧，只能听到他沉稳的脚步声，一步一步踩在积水里，溅起细碎的水花。
第二句是在盛夏的顶楼。晚风带着城市的燥热，吹得人心里发慌。天台边缘的水管锈迹斑斑，辞年踩在上面抽烟，白色的烟圈从他唇间吐出来，被风一吹就散了。远处的霓虹灯在他瞳孔里明明灭灭，像打翻了的调色盘。我正用美工刀在墙壁上刻他的名字，刀尖太锋利，在粗糙的水泥墙上留下深深的刻痕，不小心划到指腹时，血珠一下子就冒了出来。他像是背后长了眼睛，猛地从水管上跳下来夺过刀，动作快得带起一阵风。下一秒，我的手指就被他含在了嘴里，烟草味混着淡淡的血腥味漫进喉咙，像某种危险的毒药，让人既想推开又忍不住沉溺。他说“祁年，我们会一直这样”，声音含糊地裹着我的指尖，温热的呼吸扫过指节。我看着他低垂的眼睫，突然想把他从这里推下去，看看他坠落时会不会还保持着这副漫不经心的模样——是不是还能这样，用舌尖轻轻舔掉我指腹的血，是不是瞳孔里的霓虹灯还能那样明明灭灭。
第三句是在深秋的病房。消毒水的味道浓得化不开，呛得人鼻腔发疼。他刚割完腕被送进来，手腕上缠着厚厚的纱布，白得刺眼。我坐在床边削苹果，果皮不断开，在膝盖上绕成螺旋状的蛇，一圈又一圈，像是要把我们都缠进去。他突然抓住我的手腕，力气大得像要捏碎骨头，指节因为用力而泛白。他说“别离开我”，声音沙哑得像是被砂纸磨过，眼神里是我从未见过的恐慌，像个迷路的孩子。苹果刀“当啷”一声掉在地上，在寂静的病房里发出清脆的响声。我盯着他手臂上新旧交错的疤痕，那些深浅不一的印记像是地图，标注着他一次次和这个世界较劲的痕迹。突然就笑出声来，笑声在消毒水的味道里打着转。我们这样的人，怎么配说“不离开”？就像两只互相撕咬的困兽，明明都在淌血，却还要死死咬住对方不放。
晾衣绳上的白衬衫被风吹得晃了晃，布料摩擦的声音很轻，却精准地敲在某种记忆的节点上。那是辞年敲门的节奏，三短一长，像某种只有我们懂的暗号。他总在深夜回来，带着一身酒气和陌生的香水味，那些味道像标签，明晃晃地昭示着他离开的这段时间里，去了哪里，见过谁。可他会在进门时先弯腰看我有没有睡在玄关，动作里带着一种连他自己都没察觉的小心翼翼。有次我故意装睡，感觉到他的手指划过我的眉骨，轻轻的，带着点试探，动作轻得不像那个会把惹恼他的人肋骨打断的辞年。那时候我闭着眼，能听到他心脏的跳动声，隔着薄薄的衣料传过来，和我的心跳莫名地重合在一起。
我伸手去抓那件衬衫，指尖只穿过一片虚空的风。衣架碰撞的声音在空荡的房间里回响，“哐当，哐当”，像某种拙劣的嘲笑。这房子太大了，大到任何一点声音都能被无限放大，然后撞在墙上，弹回来，一遍遍提醒我这里只剩下我一个人。
暮色漫过窗台时，我已经把茶温了三遍。紫砂壶里的碧螺春早就泡得没了味道，茶叶沉在壶底，蜷缩成暗绿色的碎屑，毫无生气。就像那些没说出口的话，在喉咙里打了无数个转，最后还是咽了回去。比如“今天超市的草莓打折，鲜红鲜红的，看着就甜”，比如“你昨天留下的领带被我剪了，剪成一截一截的，像你说过的那些没头没尾的话”，比如“要不要再来一碗，今天的面我少放了盐”。
辞年总说我做的阳春面像毒药，碱水味太重，葱花切得太碎，汤里的猪油也总是放得太多。可他每次都能吃两大碗，吃得干干净净，连汤都不剩。他吃面的时候很安静，睫毛垂下来，在眼睑下投出淡淡的阴影，遮住了眼底的情绪。有次我在面里加了过量的盐，想看看他会不会皱眉，会不会像对别人那样发火。可他只是面不改色地吃完，然后端起桌上的水杯，“哗”地一下泼在我脸上。水珠顺着下巴滴进衣领，冰凉的触感一路钻进心里。我盯着他泛红的眼眶笑，笑得眼泪都流了出来，分不清是笑他的隐忍，还是笑我们之间这种扭曲的相处方式。
月亮爬上对面屋顶时，我终于确定今天和昨天没什么不同。墙上的日历还停留在他离开的那天，红色的数字被我用指甲划得变了形，边缘卷曲起来，像只受伤的虫子。我把今天的日历撕下来，动作很慢，听着纸张撕裂的声音在寂静里蔓延，“刺啦——”，像是什么东西被生生扯断。和昨天撕下来的那页一样，背面什么都没有，没有他的字迹，没有他的指纹，更没有他的影子。他就像一阵风，刮过我的生活，留下满地狼藉，然后消失得无影无踪。
手机在茶几上震动起来，“嗡——嗡——”，屏幕上跳动着“未知号码”四个字。我盯着那个名字看了三分钟，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。突然想起辞年的手机里，我的备注是“疯子”。他第一次这么叫我的时候，是在我把他刚买的游戏机砸了之后，他捏着我的下巴，眼神狠戾，嘴里却带着点笑意说“你真是个疯子”。可他手机里的联系人那么多，唯独给我备注得这么特别。他的手机现在在哪里？沉在江底的淤泥里，被冰冷的水包裹着，再也不会亮起？
我按下接听键，把手机贴在耳边。那边传来电流的杂音，“滋滋——”，像无数只飞虫在振翅，吵得人太阳穴发疼。过了很久，一个模糊的男声响起，带着点迟疑，问“是祁年吗”。
我没有说话，只是走到窗边，看着对面屋顶上的月亮。月光很白，白得有些冷，把我的影子拉得很长，孤单地投在地板上，像个沉默的伙伴。
“辞年出事了。”那个声音说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
我突然笑起来，笑声在空房间里撞来撞去，碰到墙壁，弹到天花板，最后碎成一片尖锐的回音。出事？我们这样的人，不是每天都在出事吗？他今天把别人打了，明天我把家里砸了，后天他又在哪个角落划开了自己的皮肤，这些不都是“出事”吗？早就习惯了，习惯了在疼痛和混乱里互相拉扯。
“他在医院，”那个声音顿了顿，像是在措辞，想找个合适的说法，“情况不太好。”
我想起辞年手腕上的疤痕，新的叠在旧的上面，像层叠的波浪。想起他每次受伤后那种近乎迷恋的眼神，他会盯着伤口看很久，然后抬起头冲我笑，说“你看，这样才证明我还活着”。他总说疼痛是唯一真实的东西，可我觉得，比疼痛更真实的，是他离开时没关紧的窗户，风从那里灌进来，吹得窗帘乱晃；是晾衣绳上晃荡的衬衫，在风里打着转；是壶底沉下去的茶叶，再也泡不出原来的味道；是被撕成两半的日历，一页页累积着他不在的日子。
“知道了。”我对着电话说，声音平静得像一潭死水。然后挂断了通话，手机屏幕暗下去，映出我毫无表情的脸。
风从敞开的窗户灌进来，吹得窗帘猎猎作响，像一面无助的旗帜。第八片落叶被卷进门缝，打着旋儿，停在我的脚边。叶子的边缘已经枯黄，带着秋天特有的干燥。我弯腰捡起那片叶子，叶脉清晰得像某种精密的血管，在光线下能看到细微的纹路，那是它曾经生长过的证明。
也许我该去医院看看。不是因为担心，真的不是。只是想看看他这次又弄出了什么新花样，是不是又像以前那样，用一身伤来博取关注。或许可以带把刀过去，趁他睡着的时候，在他新的疤痕旁边，刻上我的名字。用刀尖划破皮肤，看着血珠慢慢渗出来，把我的名字染成红色。
就像我们从前做过的那样，用疼痛来确认彼此的存在。只有在对方的眼睛里看到和自己一样的伤痕时，才敢相信，原来不是只有自己在泥沼里挣扎。
我站起身，把那片叶子夹进字典里。是辞年送我的那本《罪与罚》，封面已经被摩挲得有些磨损。某一页还夹着他的一缕头发，黑色的，很软，和他本人截然不同。他这个人，总是带着一身的硬刺，说话刻薄，做事狠戾，可头发却软得像棉花，那次他靠在我腿上睡觉，我偷偷剪了一缕，夹在书里，像藏了个秘密。
换鞋的时候，发现玄关的柜子上放着两个马克杯。一个是我的，杯口有个缺口，是上次我和他吵架时摔的，没摔碎，却磕掉了一块；一个是辞年的，上面印着他讨厌的卡通图案，那是我在他生日时故意买的，看他皱眉的样子觉得很有趣。昨天清洗的时候，我明明把他的杯子摔在地上了，碎片溅得到处都是，我还蹲在地上，一片一片捡起来，藏在沙发底下，像在埋葬什么东西。可此刻它却好好地放在那里，里面甚至还残留着半杯冷掉的咖啡，杯壁上还挂着褐色的渍痕。
我盯着那两个杯子看了很久，心脏突然“咚咚”地跳起来，跳得有些急。突然想起今天早上出门买烟时，好像看到楼下停着辞年的车。黑色的，在晨光里泛着冷光，车牌号我记得清清楚楚。当时以为是幻觉，毕竟我已经连续三周看到各种不存在的东西了——看到他坐在沙发上抽烟，看到他在厨房给自己倒水，看到他站在窗边看着我，可伸手一摸，却什么都没有。
窗外的月亮突然被乌云遮住，房间里陷入一片短暂的黑暗。在那片黑暗里，我听到了熟悉的敲门声，三短一长，“叩叩叩——叩”，像某种来自深渊的召唤，一下下敲在我的心上。
我站在原地没有动，听着自己的心跳声在寂静里逐渐清晰，“咚、咚、咚”，和敲门声莫名地合拍。是该开门，还是该拿起茶几上的水果刀？开门的话，会不会看到他像从前那样，靠在门框上，冲我挑眉笑，说“祁年，我回来了”？拿起刀的话，是该刺向他，还是刺向自己？毕竟我们之间，好像只有疼痛才能找到平衡。
风把第九片落叶吹进门缝，停在我的鞋尖前。叶子很完整，只是边缘微微卷曲，像个蜷缩的拥抱。
京公网安备11010502036362号