出发

清晨的车站人潮涌动，杭遇州背着半人高的书包，被老妈推着往候车区走，手里还拎着两罐可乐，指尖被罐身的凉意浸得发麻。刚穿过安检口，就看见许痣站在检票口旁的柱子边，一身利落的白衬衫，书包拉链拉得严丝合缝，像个人机似得。

“喂，许痣！”杭遇州几步冲过去，把其中一罐可乐塞进他怀里，“拿着，冰镇的！这次算是我请你的，下次可不一样了，要交钱了！”

许痣低头看了眼怀里的可乐，瓶身凝着的水珠正顺着指缝往下淌，他皱了皱眉，刚要开口说“不用”，就见杭遇州已经转身去放行李，后脑勺的碎发被风掀起一小撮，好像……显得有点呆。

上车时，两人的座位恰好挨着。杭遇州把书包往行李架上一甩，刚要坐上座位，就被许痣拽住了胳膊——他的书包带勾住了旁边阿姨的保温杯，差点把整杯水泼在竞赛资料上。“毛手毛脚的。”许痣低声说了句，伸手把书包带子理好，指尖不经意擦过杭遇州的手腕，像触到一块发烫的烙铁，两人同时缩回了手。

车厢启动时轻微晃了一下，杭遇州百无聊赖地转着笔，余光瞥见许痣正低头看那本被指甲抠出小坑的练习册，笔尖在错题旁画着细密的批注。他忽然想起昨晚老妈翻出来的旧相册，里面有张初中合照，许痣站在最边上，校服扣子扣到最顶端，和现在一模一样。

“喂，”杭遇州用胳膊肘撞了撞旁边正在认真看书的许痣，“这次出去参加物理竞赛，你爸爸有没有给你制定什么要求？”

许痣翻页的手顿了顿，没抬头：“没有。”

“鬼才信你。”杭遇州嗤笑一声，从书包里摸出包薯片，“吃吗？咸的，比你那破薄荷糖好吃。”

许痣刚要拒绝，就见杭遇州已经撕开包装袋，往他嘴边递了一片。薯片的香味混着杭遇州身上清幽的兰香味道涌过来，许痣下意识张嘴接住，脆响在安静的车厢里格外清晰。杭遇州看着他鼓起来的腮帮子，突然觉得这人的“面瘫脸”好像没那么讨厌了。

这时，许痣的手机响了，屏幕上跳出“爸”一个字。他接起电话的瞬间，后背下意识挺直，声音压得平很稳：“嗯，上车了……资料在看，晚上八点会打电话。”挂了电话，他捏着手机的指节泛白，刚才还带着点温度的侧脸，又冷了下去。

杭遇州把薯片往他面前推了推，没说话，只是拿起自己的物理笔记翻着。车窗外的树影飞快向后掠去，像被拉成一条模糊的绿线。他忽然在笔记的夹层里摸到个硬纸包，打开一看，是老妈偷偷塞进来的暖宝宝，上面贴着张便签：“给许痣也带了两贴，不要强（jiang）”

他偷偷瞄了眼许痣，对方正望着窗外，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。杭遇州把暖宝宝往他那边挪了挪，假装不经意地说：“听说集训基地空调开得特足，冻死你活该。”

许痣转过头，看着他别扭的样子，嘴角似乎动了一下，快得像错觉。他没接话，只是把那罐没开封的可乐，悄无声息的塞进了杭遇州的书包侧袋。

车还在往前开，载着两个各怀心事的少年，驶向未知的赛场。窗外的阳光越来越烈，把两人交叠在笔记本上的影子，烘得暖融融的。