我生于开元七年的蜀地，那是个春意正浓的时节。父亲杨玄琰时任蜀州司户，虽官职不高，但在那远离长安的山水之间，我们一家倒也过得其乐融融。幼时的记忆总是带着蜀地特有的湿润与温暖，院子里那株海棠开得极盛，花瓣飘落时，我总爱追着跑，父亲便站在廊下笑望着我。
"玉环慢些跑，当心摔着。"父亲的声音至今仍在我耳边回响，温和而宠溺。他是极疼爱我的，每每从衙门回来，总要给我带些小玩意儿，或是一串糖葫芦，或是一个泥塑的娃娃。母亲常说父亲将我宠坏了，可她自己又何尝不是？我自幼便知自己生得好看，因着父母的偏爱，更添了几分娇纵。
十岁那年，父亲染了急症去世，家道便中落了。母亲带着我们姐妹几个投奔了在洛阳做官的叔父杨玄璬。洛阳的繁华令我目不暇接，却也让我初次尝到了寄人篱下的滋味。叔父待我们不算苛刻，但终究不是亲生父亲。我常常在夜深人静时躲在被子里哭泣，想念蜀地的海棠，想念父亲宽厚的手掌轻抚我发顶的温度。
及笄那年，我已出落得亭亭玉立。洛阳城中的公子们常借故来叔父府上，名为拜访，实则是为一睹我的容颜。我那时尚不知这美貌是福是祸，只觉众人倾慕的目光令人愉悦。叔父见此情形，便请了师傅教我琴棋书画，说既是杨氏女子，便该有配得上这容貌的才情。
开元二十二年，那是我命运的转折之年。寿王李瑁选妃的消息传遍洛阳，叔父认为这是个光耀门楣的机会，便将我的画像呈了上去。我仍记得那日宫中来人宣旨时，叔父府上上下下跪了一地，我手心沁出细汗，听着那尖细的嗓音宣读我被选为寿王妃的旨意。
"臣女领旨。"我叩首时，额头触到冰凉的地面，心中既惊且喜。那时我不过十六岁，对皇家威仪既向往又畏惧。入宫前的日子过得极快，宫中派来的嬷嬷教我礼仪规矩，从如何行礼到如何用膳，事无巨细。我学得极认真，因我知道，从今往后，我的一举一动都代表着皇家的体面。
初见寿王那日，是在大明宫的偏殿。我穿着繁复的礼服，头上金钗沉重得几乎令我抬不起头来。透过低垂的眼睫，我看见一个身着绛色袍服的年轻男子向我走来，他眉目如画，举止温雅，与我想象中骄纵的皇子截然不同。
"王妃不必多礼。"他伸手虚扶了我一把，指尖并未真正触碰到我，却让我脸颊发烫。他的声音清朗，带着几分少年人才有的朝气。那日我们说了些什么我已记不太清，只记得他夸我名字起得好，说玉环二字与我十分相称。
婚礼极尽奢华，红烛高照，喜乐喧天。我穿着绣满凤凰的嫁衣，在众人的祝福声中成为了寿王妃。新婚之夜，当宾客散去，只剩我们二人时，李瑁轻轻握住我的手，说："玉环，我会待你好的。"我抬头看他，见他眼中满是真诚，心中便安定了下来。
寿王府的日子平静而美好。李瑁待我极好，从不以皇子身份压我。我们常在府中的花园里赏花对弈，他棋艺不佳，每每输给我便佯装恼怒，我便笑着哄他。有时他也会带我微服出府，去长安城中最热闹的西市游玩。我戴着帷帽，隔着轻纱看街上的杂耍艺人，听着小贩此起彼伏的吆喝声，觉得这人间烟火气比宫中的珍馐美味更令人欢喜。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到那日骊山行宫的宴会。那是开元二十五年的春日，玄宗皇帝召诸皇子携家眷同游骊山。我本不愿去，因那时我正染了风寒，但李瑁说父皇难得有此雅兴，不去恐有不敬之嫌。
那日的骊山格外美丽，山间薄雾缭绕，恍若仙境。宴席设在温泉宫旁的花园里，乐师奏着新编的《霓裳羽衣曲》，舞姬们长袖翻飞，如蝶如燕。我因身体不适，只略饮了几杯酒便觉头晕，李瑁见状，便让我先去偏殿休息。
就在我独自穿过回廊时，遇见了玄宗皇帝。他刚从温泉沐浴出来，只穿着常服，身后跟着高力士等几个近侍。我慌忙跪下行礼，额头几乎贴到地上。
"这是哪家的女子？"玄宗的声音从头顶传来，不怒自威。
高力士低声答道："回大家，这是寿王妃杨氏。"
"抬起头来。"皇帝命令道。
我缓缓抬头，却不敢直视天颜，只将目光停在他衣袍的下摆处。片刻沉默后，我听见玄宗轻笑一声："早闻寿王妃貌美，今日一见，果然名不虚传。起来吧。"
我谢恩起身，正欲告退，却听玄宗又道："朕听闻你善舞《霓裳》，不知今日可有幸一观？"
我心中一惊，《霓裳羽衣曲》乃宫廷大乐，我虽学过，却从未在御前表演过。但皇命难违，我只得应下。回到宴席后，我将此事告知李瑁，他也颇为惊讶，但说既是父皇想看，便好好准备就是。
当晚，我在众目睽睽之下献舞。或许是因为紧张，又或许是因为那几杯酒的缘故，我跳得格外投入，仿佛整个人都融入了乐曲之中。舞毕，席间一片寂静，随后爆发出阵阵喝彩。我偷眼看向玄宗，见他目光灼灼地注视着我，心中突然涌起一阵不安。
回府后不久，宫中便传出消息，说皇帝因武惠妃去世而郁郁寡欢，需有人陪伴解忧。接着便有诏书下到寿王府，命我入宫为女道士，号"太真"，为武惠妃祈福。李瑁接到诏书后面色惨白，却不敢违抗。我哭得几乎晕厥，却也知道皇命难违。
"玉环，你我夫妻缘分..."李瑁话未说完便哽咽难言。我紧紧抓住他的手，却说不出一句完整的话来。那一刻，我恨极了自己的美貌，若非如此，或许我们便能做一对平凡的夫妻，白头偕老。
入宫为女道士的日子是我一生中最难熬的时光。我住在太真宫中，每日诵经念佛，看似清修，实则如同囚禁。玄宗时常"偶然"路过，与我谈论诗词歌赋。起初我战战兢兢，生怕行差踏错连累李瑁，但渐渐地，我发现玄宗并非我想象中那般威严可怕。他博学多才，谈吐风趣，对音乐舞蹈的见解尤为独到。
"太真可知道这《霓裳羽衣曲》的来历？"一次，玄宗问我。见我摇头，他便兴致勃勃地讲述他梦中游月宫听仙乐，醒来后谱成此曲的故事。他说得绘声绘色，眼中闪烁着少年人才有的光彩，让我几乎忘记了他是一国之君。
天宝四年，我被正式册封为贵妃，位同皇后。册封那日，宫中张灯结彩，百官朝贺。我穿着华丽的礼服，接受众人的跪拜，心中却五味杂陈。我知道，从这一刻起，我与李瑁之间再无可能，而我与玄宗的关系也将天下皆知。
出乎我意料的是，玄宗待我极好。他不似我想象中那般威严疏离，私下里常与我如同寻常夫妻般相处。他唤我"玉环"而非"贵妃"，在我面前自称"我"而非"朕"。他知我思念家人，便将我的三位姐姐都接到长安，分别封为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人，赐以豪宅。
"三郎待我如此，玉环何以为报？"一次温存后，我依偎在玄宗怀中轻声问道。三郎是我对他的昵称，因他在兄弟中排行第三。
玄宗轻抚我的长发，笑道："玉环只需做你自己便是对我最好的回报。自武惠妃去世后，我许久未曾如此开怀了。"
我抬头看他，见他眼角已有细纹，鬓边也生出白发，心中突然涌起一阵怜惜。这个男人掌握着天下人的生死，却也会寂寞，会老去。不知从何时起，我对他的畏惧化作了真心实意的爱慕。
宫中生活并非一帆风顺。朝中大臣多有非议，说我狐媚惑主，有违礼法。尤其是那个叫李林甫的宰相，每次见我都要摆出一副道貌岸然的模样。玄宗为此大发雷霆，贬黜了几个言辞激烈的大臣，但我知道，这只会让朝野上下对我的敌意更深。
"三郎不必为我如此。"一次玄宗又要惩处一个上书劝谏的官员时，我劝阻道，"玉环能得三郎垂爱已是万幸，不愿因我而令三郎为难。"
玄宗闻言，将我搂得更紧："玉环心善，但这些人不知好歹，竟敢妄议我的家事。"
我靠在他胸前，听着他有力的心跳，不再多言。我知道，在这深宫之中，我的荣辱全系于他一念之间。我必须更加谨慎，更加温顺，才能保住这份来之不易的宠爱。
为了排解玄宗的忧烦，我常为他跳舞解闷。我亲自改编了《霓裳羽衣曲》，加入了许多新的动作。每当我起舞时，玄宗便会亲自击鼓伴奏，眼中满是欣赏与爱意。他还专门为我建造了一座沉香亭，说沉香木的香气与我相配。
"昔有赵飞燕能做掌上舞，今有杨玉环可于沉香亭中舞。"玄宗常这样夸我，令我羞赧不已。我知他爱我的美貌，但更令他倾心的，或许是我对音乐舞蹈的理解与天赋。
天宝年间，大唐国力达到鼎盛，长安城中外邦使节络绎不绝。一次，西域进贡了一批胡旋舞女，她们的舞姿豪放热烈，与中原舞蹈大不相同。我看得入迷，便向她们学习胡旋舞。玄宗见我兴趣浓厚，特意命人谱了新曲《胡旋女》。
"玉环学什么都快。"一次我跳完胡旋舞后，玄宗赞叹道，"这舞本不适合中原女子，你却跳得既有胡风的热烈，又不失中原的柔美。"
我笑着转了个圈，裙裾飞扬："三郎谬赞了。玉环只是觉得，舞无分胡汉，能令人心旷神怡便是好舞。"
玄宗闻言大笑："说得好！朕就喜欢你这份通透。"
那段日子，我们常在兴庆宫中歌舞升平，仿佛世间烦忧都与我们无关。玄宗为我写诗，我为他跳舞；他教我音律，我为他研墨。有时兴起，我们甚至会互换衣装，他扮作贵妃，我扮作皇帝，引得宫女太监们忍俊不禁。
然而，欢乐的时光总是短暂。随着我在宫中的地位日益稳固，杨家的权势也随之膨胀。我的堂兄杨国忠因我的关系平步青云，最终官至宰相。我本不愿干预朝政，但血脉亲情难以割舍，当杨国忠来求我向玄宗美言时，我终究还是心软了。
"玉环，杨家能有今日全赖你的恩宠。"杨国忠常这样对我说，"但朝中李林甫等人处处与我作对，还望贵妃在陛下面前多为我说话。"
我叹了口气："兄长当以国事为重，勿要与人争权夺利。三郎最不喜朝臣结党营私。"
杨国忠不以为然："贵妃久居深宫，不知朝中险恶。若不先发制人，只怕日后死无葬身之地。"
他的话让我心中不安，但我又不知该如何规劝。我只能尽量在玄宗面前为杨家说些好话，希望借此平息朝中的纷争。殊不知，这反而助长了杨国忠的气焰，也加深了朝臣对我们的敌意。
天宝十四年，那个叫安禄山的胡将造反了。消息传到华清宫时，玄宗正在听我弹琵琶。高力士慌慌张张地进来禀报，说安禄山已率十五万大军南下，号称要"清君侧"。
"清君侧？"玄宗眉头紧锁，"他要清谁？"
高力士偷眼看了我一下，低声道："安禄山声称...声称杨国忠祸国殃民，贵妃...贵妃狐媚惑主..."
我手中的琵琶"咚"地一声掉在地上，弦断了一根。玄宗面色阴沉得可怕，挥手令高力士退下，然后紧紧抱住浑身发抖的我。
"玉环别怕，不过是个胡儿造反，朕派兵镇压便是。"
我靠在他怀中，却感到一阵刺骨的寒意。安禄山的反叛绝非偶然，这是朝野上下对杨家、对我长期不满的爆发。我突然想起前几日三姐虢国夫人进宫时说的话："玉环，现在外面传得可难听了，说我们杨家一门骄奢淫逸，说你..."
我当时打断了她的话，现在却不得不面对这个现实：我杨玉环，已经成了众矢之的。
接下来的日子如同噩梦。安禄山的叛军势如破竹，接连攻陷洛阳、潼关，直逼长安。玄宗仓促组织抵抗，但为时已晚。天宝十五载六月，叛军逼近长安，玄宗决定西逃蜀地。
离开长安那日，下着小雨。我坐在马车里，透过帘子望着渐渐远去的宫墙，心中满是不舍与不安。玄宗看起来苍老了许多，他握着我的手，安慰道："玉环别怕，蜀地是你的家乡，我们就当是回乡省亲。"
我勉强笑了笑，心中却有不祥的预感。车驾行至马嵬驿时，禁军突然哗变，要求处死杨国忠和...我。
"陛下！杨国忠勾结胡人，谋反证据确凿！贵妃狐媚惑主，祸国殃民！不杀二人，军心不稳啊！"龙武大将军陈玄礼跪在雨中高声喊道。
我躲在驿馆内，听着外面震天的喊杀声，浑身发抖。杨国忠已经被乱刀砍死，现在他们要的是我的命。玄宗面色惨白，与高力士等人紧急商议着什么。我知道，此刻的他面临着登基以来最艰难的选择：是保住心爱的女人，还是平息军队的愤怒以保全大局。
当玄宗红着眼眶走进来时，我已经知道了答案。他颤抖着双手抚摸我的脸庞，泪如雨下："玉环...我..."
我伸手捂住他的嘴，不让他说出那个残忍的决定。此刻，我反而平静了下来。我轻轻擦去他的眼泪，微笑道："三郎不必说了，玉环明白。"
我最后一次为他梳妆打扮，穿上他最爱的石榴裙，戴上那支他亲手为我挑选的金步摇。镜中的我依然美丽，只是眼角已有了细纹。三十八载人生，荣华富贵享尽，爱恨情仇尝遍，如今到了该谢幕的时候。
"三郎，玉环最后为你跳一支舞吧。"我在狭小的驿馆房间里为他跳起了《霓裳羽衣曲》。没有音乐，没有华服，只有窗外淅沥的雨声伴奏。玄宗坐在那里，一动不动，泪水无声滑落。
舞毕，高力士带着白绫走了进来。我平静地接过，对玄宗行了一个大礼："玉环拜别三郎，愿三郎...保重。"
我被带到驿馆后的一棵梨树下。雨已经停了，月光冷冷地照在地上。我抬头望着满树梨花，突然想起蜀地老家院子里那株海棠。人生若只如初见，该有多好。
白绫套上脖颈的那一刻，我仿佛又回到了十六岁那年，第一次见到李瑁时的模样。他穿着绛色袍服，眉目如画，轻声对我说："王妃不必多礼。"
若有来生，愿做寻常百姓家，与心爱之人，白头偕老...
京公网安备11010502036362号