王昭君

我生于南郡秭归，一个被青山绿水环抱的小城。父亲王襄是乡里小吏，母亲织布持家，家境虽不富贵，却也温饱无忧。幼时，我常在香溪畔浣纱，看水中游鱼嬉戏，听山间鸟雀啼鸣。溪水清澈，倒映着我的面容——邻里妇人总爱摸着我的头感叹："这丫头生得这样标致，将来怕是要进宫的。"

那时的我，尚不知"进宫"意味着什么。只觉得那是个遥远而神秘的地方，像天边的云，看得见却摸不着。直到建昭元年，朝廷选秀的诏书传到秭归，我才真正明白，命运即将改变。

记得离家那日，香溪两岸站满了送行的乡亲。母亲将亲手绣的香囊系在我腰间，里面装着家乡的泥土和艾草。"想家时就闻一闻。"她声音哽咽，却强忍着不落泪。父亲沉默地站在一旁，只在马车启动时突然追上来，往我手里塞了支竹笛——那是他教我吹的第一支曲子《采薇》用的。

长安的繁华令我目眩。高耸的宫墙，巍峨的殿宇，穿梭其间的宫女们步履轻盈如蝶。我们这批秀女被安置在椒房殿偏院，由老嬷嬷教导宫廷礼仪。每日晨起梳妆、习礼、学艺，稍有差池便要受责罚。同屋的赵姐姐悄悄告诉我："听说画师毛延寿负责给秀女画像，若不给贿赂，他就会把美人画成丑女。"

我摸了摸袖中仅有的几枚铜钱——那是母亲偷偷塞给我的全部积蓄。最终，我还是没有拿出来。画像那日，毛延寿盯着我看了许久，突然冷笑："倒是个硬骨头。"他的笔在画绢上沙沙作响，我却觉得那声音像毒蛇吐信。

果然，画像呈上后，我再未被召见。年复一年，我看着同批入宫的姐妹有的得宠封妃，有的被赐给王侯，只剩我还在掖庭做着普通宫女。夜深人静时，我常对着铜镜自照：眉如远山，目含秋水，这副容貌为何就入不了君王的眼？直到有一天，我在废纸堆里偶然看到自己的画像——画中人眉眼浮肿，唇歪鼻斜，哪还有半分我的影子？

建昭四年春，匈奴呼韩邪单于来朝求亲。后宫嫔妃无人愿往，元帝决定从宫女中选人。当黄门侍郎拿着画像来挑人时，我正抱着琵琶在梅树下弹奏《幽兰操》。他盯着我看了半晌，突然问："你叫什么名字？"

"奴婢王嫱，字昭君。"

他翻动竹简，皱眉道："画像上不是你。"说着展开那幅歪曲的画像。我苦笑不语，只是指尖在弦上拨出一串清音。

"我要去。"当夜，我跪在皇后面前。凤冠下的面容闪过讶异："你可知道匈奴在哪？那里没有丝绸锦绣，只有风沙牛羊。"

"奴婢知道。"我抬头直视她的眼睛，"但留在这里，也不过是等着老死宫中。"

皇后沉默良久，轻叹道："你比那些哭哭啼啼的强多了。"她取下腕上玉镯戴在我手上："大汉的女儿，别辱没了这身血脉。"

消息传开，整个后宫哗然。元帝终于召见了我。当盛装的我步入大殿时，满朝文武尽皆失声。我听见玉簪落地的清脆声响——是元帝手中的笔掉在了御案上。

"这...这就是王昭君？"他的声音发颤。毛延寿面如土色，跪在地上抖若筛糠。后来听说，元帝盛怒之下处死了所有画师，但为时已晚，承诺既出，无可挽回。

初元元年正月，我穿着大红嫁衣踏上北去的马车。送行队伍绵延十里，元帝赐我"宁胡阏氏"的封号，陪嫁的除了金银绸缎，还有数十车典籍农具。行至灞桥，我取下琵琶弹了一曲《长相思》。曲终时，折下桥边柳枝抛入水中——此去经年，怕是再难见中原柳色了。

车行月余，景色渐荒。广袤的草原上，我第一次见到了呼韩邪单于。他是个四十多岁的魁梧汉子，风霜刻就的脸上有双鹰般锐利的眼睛。当他用生硬的汉语叫我"阏氏"时，我按匈奴礼仪奉上奶茶，他开怀大笑，声震原野。

匈奴王庭设在单于城，这里没有未央宫的雕梁画栋，只有连绵的毡帐如白云落在大地上。我努力适应着游牧生活：学着喝腥膻的奶酒，吃半生的羊肉，在寒夜里裹着皮裘听北风呼啸。呼韩邪待我甚好，专门为我搭建了汉式宫殿，还找来会说汉语的侍女相伴。

我教匈奴妇女纺纱织布，帮他们改良农具种植谷物。闲暇时，我会弹起琵琶，唱起故乡的歌谣。每当这时，呼韩邪就会安静地坐在一旁，虽然他听不懂词意，但他说我的歌声像"草原上最温柔的风"。

建始二年，我生下儿子伊屠智牙师。抱着这个有着汉匈血脉的小生命，我第一次在这片异乡土地上感受到归属。呼韩邪大喜，宣布立我们的儿子为右日逐王。那夜王庭盛宴，篝火映红了半个天空。

好景不长。婚后仅三年，呼韩邪便病逝了。按照匈奴习俗，我应改嫁给他的长子复株累单于。我写信向汉廷哀求回国，成帝却只冷冷批复"从胡俗"三字。

那是我人生中最黑暗的时刻。站在苍茫草原上，我望着南方哭到失声。最终，为了年幼的儿子，也为了汉匈难得的和平，我咬牙剪断一缕青丝随遗诏送回长安，自己则成为了复株累的新阏氏。

复株累比他父亲温和许多，他允许我保留汉俗，还特意建造了藏书阁安置我从长安带来的典籍。我又生下两个女儿，她们有着和我一样的凤眼，却说着流利的匈奴语。每当她们穿着胡服在草原上策马奔驰时，我总会恍惚——这到底是我生命的延续，还是另一个全新的开始？

鸿嘉元年，复株累也去世了。这一次，我没有再嫁。三十八岁的我独自居住在单于城外的青冢旁，那里种满了从家乡移来的柳树。我的琵琶早已蒙尘，取而代之的是胡笳——它的声音更配得上塞外的苍凉。

伊屠智牙师常来看我，这个二十岁的青年既有匈奴人的彪悍，又有汉家儿的儒雅。他总劝我回王庭居住，我却指着香溪方向说："娘亲在这里，离故乡更近些。"

竟宁元年冬，我在睡梦中见到了香溪的桃花。醒来后，我知道大限将至。最后的意识里，我听见儿女们的哭声，看见长安城头的落日，还有呼韩邪第一次见我时，草原上那漫天霞光。

弥留之际，我仿佛又变回了那个在香溪浣纱的少女。溪水潺潺，有鱼儿跃出水面，溅起的水珠在阳光下化作七彩的虹......