蔡文姬

我，蔡琰，字文姬，生于东汉末年陈留圉县。我的父亲蔡邕，是当世大儒，精通音律、书法、天文，名满天下。自幼，我便在书香与琴音中长大，父亲教我读《诗经》《礼记》，习琴棋书画。那时的我，以为人生便是如此，读书、抚琴、吟诗，岁月静好。然而，命运却将我抛入乱世的漩涡，让我尝尽离合悲欢。

幼时，父亲常于庭院中抚琴，我便静静坐在一旁聆听。一日，父亲弹奏时，琴弦忽断，我脱口而出：“第二弦断了。”父亲惊讶，以为我是偶然猜中，便故意弄断另一弦，我又准确说出。他这才信我天赋异禀，自此更用心教我音律。十岁时，我已能辨琴音之微，父亲常叹：“若你为男子，必成一代大家。”

那时的我，不解父亲话中深意，只知读书习琴，无忧无虑。父亲藏书万卷，我常沉浸其中，尤爱《诗经》中的《柏舟》《绿衣》，那些哀而不伤的诗句，仿佛预示着我未来的命运。

及笄之年，父亲将我许配给河东卫仲道。卫家乃名门望族，仲道温文尔雅，与我志趣相投。婚后，我们常共读诗书，他亦善琴，二人琴瑟和鸣，我以为此生足矣。然而，好景不长，仲道体弱，婚后不久便染病离世。卫家无子，族人冷眼相待，讥我克夫。我性子刚烈，不愿受辱，毅然返回陈留娘家。

那是我第一次尝到命运的苦涩。父亲见我郁郁寡欢，安慰道：“人生如琴，有高音低音，方能成曲。”我苦笑，却不知更大的苦难还在后头。

中平六年（189年），董卓乱政，父亲被迫出仕。初平三年（192年），董卓被杀，父亲因曾受其礼遇，被王允下狱。我跪求王允宽恕，却只换来父亲的死讯。不久，李傕、郭汜攻入长安，天下大乱。

兴平二年（195年），匈奴南下劫掠，我被胡骑掳走。那日，烽火连天，马蹄声震耳欲聋，我被粗暴地拖上马背，眼睁睁看着故乡远去。胡人不知我是蔡邕之女，只将我视为战利品，带往北方。

在匈奴的十二年，是我一生最黑暗的岁月。语言不通，风俗迥异，我被迫嫁给左贤王，生下二子。大漠风沙刺骨，胡笳声哀，我常在帐中独自抚琴，以慰乡愁。琴声呜咽，如泣如诉，胡人闻之落泪，却无人懂我心中之痛。

在匈奴的日子里，我写下了《胡笳十八拍》。每一拍，都是血泪交织的哀鸣——

> “我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”

苍天为何让我生于乱世？为何让我承受这般苦难？我恨胡人的粗野，恨战争的残酷，更恨自己无力改变命运。每当夜深人静，我便想起父亲，想起中原的山水，想起幼时读书的庭院。

二子渐渐长大，他们说着胡语，视匈奴为家。而我，始终是个异乡人。

建安十三年（208年），曹操平定北方，得知我流落匈奴，遣使以金璧赎我归汉。左贤王起初不肯，但畏惧曹操威势，只得放行。

归汉本是喜事，可我面临更深的痛苦——我的两个孩子必须留在匈奴。启程那日，幼子抱着我的腿哭喊：“阿母，不要走！”我肝肠寸断，却只能狠心登车。车马渐行渐远，孩子的哭声淹没在风沙中。

那一刻，我终于明白何谓“生离死别”。

回到中原后，曹操厚待于我，将我许配给董祀。董祀年轻气盛，起初嫌我年老且经历坎坷，对我冷淡。我默默忍受，只求安稳度日。

然而，命运再次捉弄。不久，董祀犯法当斩，我披发赤足，冒雪求见曹操。满堂宾客见我如此狼狈，皆露鄙夷之色。我跪地叩首，泣血陈情：“明公若杀董祀，文姬再无依靠，唯有一死。”曹操动容，赦免董祀，并赐我纸笔，命我整理父亲遗作。

父亲生前藏书四千余卷，战乱中尽毁。我凭记忆默写出四百余篇，包括《诗经》《论语》等典籍。曹操赞叹：“蔡伯喈（蔡邕）有女如此，可慰九泉。”

晚年的我，常独坐庭中，抚琴自遣。琴声依旧，却再无当年心境。世人赞我才学，称我为“女中蔡邕”，可谁又知我心中痛。

我这一生，历经丧夫、丧父、被掳、归汉、再嫁，每一步都由不得自己。乱世中的女子，如浮萍飘零，身不由己。我曾恨过天，恨过命，但最终明白，活着便是与命运和解。

我的诗，我的琴，是我唯一的寄托。若后人读我的《悲愤诗》，听我的《胡笳十八拍》，能懂我半分哀愁，便足矣。

此生已矣，唯愿来世，生于太平盛世，做一个平凡女子，读书、抚琴、终老故乡。