太平公主

我生来便是大唐最耀眼的明珠。父亲是高高在上的天皇大帝，母亲是叱咤风云的则天皇后。记得小时候，我总爱趴在紫宸殿的窗棂边，看母亲批阅奏章时朱笔挥洒的模样。那支笔在她手中仿佛有千钧之力，一笔落下便能决定万民生死。宫人们都说我眉眼像极了母亲，这话让我既欢喜又惶恐。

八岁那年，我在御花园扑蝶时撞见了来俊臣审讯宫人。那个平日里总是对我笑脸相迎的梳头侍女，被铁链拴着跪在青石板上。来俊臣拿着银针在她指尖比划，笑着问我："公主想看看十指连心的滋味么？"我转身就跑，却在假山后吐得昏天黑地。那晚我发着高烧，朦胧中听见母亲对御医说："太平若是连这点场面都受不住，将来如何执掌这锦绣河山？"

及笄那年，吐蕃使节前来求亲。母亲在麟德殿设宴，我穿着金线密织的石榴裙献舞。当吐蕃赞普的使者盯着我露出贪婪目光时，母亲突然掷碎酒盏："朕的女儿岂是尔等能觊觎的？"她当场下令为我修建太平观，让我以出家为名避开和亲。那夜我跪在丹墀下谢恩，月光把母亲的冕旒照得森冷。她抚着我的发髻说："你要记住，在这宫里，慈悲比愚蠢更致命。"

第一次婚姻是母亲精心安排的棋局。薛绍表哥温润如玉，我们在太液池畔赏雪时，他会用貂裘裹住我冰冷的双手。可当薛家卷入谋反案时，母亲连眼睛都没眨一下。我赤足披发跪在长生殿前哭求，殿内传来母亲冷冰冰的旨意："既然太平舍不得丈夫，就让她亲眼看着行刑。"那天洛阳城飘着细雨，刽子手的鬼头刀落下时，血溅在我的孔雀纹披帛上，像极了我们大婚时的合欢花。

母亲改唐为周那年，我被迫嫁给了武攸暨。这个姓武的丈夫总是战战兢兢，连与我同席用膳都要先看宫女眼色。某个雪夜，他醉酒后吐露真言："公主可知，每次与你同房后，我都要向太后详细禀报。"我笑着将醒酒汤递给他，转身就命人把他最宠爱的歌姬沉了太液池。当歌姬的绣鞋浮出水面时，我终于理解了母亲说的——权力才是最好的春药。

神龙政变那晚，我带着羽林军冲进迎仙宫。张易之的头颅滚到我脚边时，母亲正对镜梳妆。她慢条斯理地抿着胭脂纸："太平，你比我想的来得晚了些。"我们隔着铜镜对视，镜中两张相似的面容都在笑。当我把退位诏书铺在她面前时，她突然抓住我的手腕："你以为李显会比朕更疼你？"玉簪落地碎成两截，就像我们再也拼凑不回的母女情分。

二哥李显复位后，我成了镇国太平公主。在朝堂上，我穿着紫罗襦裙坐在珠帘之后，看着曾经跪拜母亲的大臣们如今对我俯首。韦皇后往我的茶盏里下毒那次，我转手把茶赐给了她的心腹女官。看着那个女子七窍流血的样子，我附在韦后耳边轻声道："嫂子该换批更忠心的奴才了。"

三哥李旦登基后，我的府邸夜夜笙歌。崔湜为我梳头时，总爱说些朝堂秘闻。他的手指穿过我的长发，就像梳理着错综复杂的政局。某日清晨，我发现枕边放着一份弹劾我的奏折抄本，崔湜在末尾批注："公主若需要，臣可让此人明日消失。"我笑着把奏折扔进熏炉，看火舌舔舐那些义正辞严的字句。青烟升起时，我想起母亲常说：朝堂上的君子，骨子里比娼妓还下贱。

与李隆基的较量始于一个春日。这个英气逼人的侄子来我府上赴宴，席间突然举杯："姑母觉得，当年则天皇后为何最终还政李唐？"满座宾客噤若寒蝉。我转动着琉璃盏，看阳光在酒液中折射出七彩光斑："因为她发现，龙椅上坐着的时候，亲情才是最奢侈的陪葬品。"李隆基大笑饮尽杯中酒，我却看见他袖中露出半截匕首的寒光。

先天二年的夏夜特别闷热。当我被金吾卫围困在公主府时，崔湜正带着我的密信奔向岐州。侍女们慌乱地收拾细软，我却坐在妆台前细细描眉。铜镜里那个雍容华贵的妇人，恍惚间与母亲临终前的面容重叠。府门外传来撞木的声音，我平静地吞下早已备好的鸩酒。最后一刻，我忽然想起薛绍教我吹的叶笛声——原来我这一生，最快乐的时光竟是扮作平民女子，偷偷溜出宫墙的那几个黄昏。

毒发时的剧痛比想象中温和。视线模糊之际，我看见案头那卷《女则》被风吹开，露出母亲题写的小楷："太平类我"。鲜血从唇角滴落在书页上，恰好晕染了那个"平"字。多么讽刺啊，母亲给我取名太平，可我们母女的人生，何曾有过半日太平？