李师师

《风尘误》

我原是汴京城西永庆坊染匠王寅的女儿。那时，父亲的手指永远浸着靛青与茜红的颜色，指甲缝里藏着洗不净的染料。四岁那年，他因一匹未染完的官绸入狱，我像块无人认领的碎布，被丢进了慈幼局。那儿的屋檐下悬着铜铃，风一吹，叮叮当当，像是无数无家可归的孩子在哭。

十二岁时，李媪领走了我。她捏着我的下巴，左右端详，说：“这眉眼，日后必是汴京最贵的。”她教我弹阮咸，教我唱柳七的词，教我如何用眼角含情，却不露轻浮。她说：“男人要的是雾里看花，你给他们三分真，七分假，他们便甘愿奉上千金。”

十六岁那年，我第一次见周邦彦。他立在樊楼的垂花门下，青衫被暮色染得微湿，手中握着一卷新写的词。他问我：“姑娘可懂音律？”我低头拨弦，弹了一曲《少年游》。他笑了，说我的指法太急，像在逃命。后来，他常来听我唱词，有时带一壶新酿的松醪酒，有时带半阕未填完的《兰陵王》。他说：“师师，你的嗓子是汴河的水泡出来的，清而冽，却又带着三分烟火气。”

官家来时，是个雪夜。李媪慌慌张张地迎进来一位戴镂银冠子的富商，他手指修长，指甲修剪得极干净，抚过我的箜篌时，指尖微微一顿，说：“这凤首该用真正的瑟瑟石。”我不知他是谁，只觉得他眼神沉静，不像寻常狎客。直到他走后，李媪才颤着声告诉我：“那是官家……”

后来，他常微服而来，有时带一盒尚食局的蜜饯，有时带一串南海的伽南香珠。他喜欢听我唱周邦彦的词，尤其爱那首《少年游》——“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”有一回，他忽然问我：“师师，若朕不是天子，你可愿随我泛舟五湖？”我低头不语，只将箜篌的弦轻轻一拨，铮然一声，像是心被什么刺了一下。

周邦彦被贬那日，汴京下着冷雨。他托人送来半阕《兰陵王》，最后一句墨迹晕开，像是被雨水打湿的。我知他此去凶多吉少，却连送别的资格都没有。那夜，官家来了，我破例饮了酒，醉后唱了一曲《雨霖铃》，唱到“此去经年，应是良辰好景虚设”时，喉间一哽，再也唱不下去。官家沉默良久，只说了一句：“朕护不住所有人。”

金兵围城时，汴京乱得像一锅沸水。官家最后一次来，未穿龙袍，只着一件紫衫，像个寻常的富家公子。他塞给我一匣南海珠，说：“师师，走吧。”我摇头，将珠子推回去。他苦笑：“连你也不愿要朕的东西了？”我说：“官家，珠子救不了命。”

城破那日，我换了粗布衣裳，混在逃难的人群里。路过州桥时，看见金人的马蹄踏碎了矾楼的彩帛，那匹官家赐过的霞影纱，被一个髡发武士踩在泥里，像一抹褪色的血。

如今，我在蔡州的破瓦舍里教几个贫家女弹阮。她们总嫌我调子太悲，问我：“娘子，为何不教些欢快的曲？”我笑笑，说：“欢快的曲，得等天下太平了再教。”

昨夜又梦回樊楼，梁间的绛纱灯依旧明亮，我在灯下旋舞，裙摆如莲绽开。恍惚间，似乎看见周邦彦立在角落，青衫依旧；官家坐在席间，玉带生辉。醒来时，只有冷月照着我枯槁的鬓发，窗外的风铃叮当作响，像是慈幼局里那些无家可归的孩子的哭声。