苏小小

我生在钱塘一户寻常人家，父亲是县衙里管文书的小吏，母亲绣得一手好牡丹。家门前的石板路总泛着水光，青苔从砖缝里钻出来，像绣娘漏掉的绿丝线。六岁能背《离骚》，先生夸我"灵秀非常"，父亲便多沽了二两酒，母亲在灯下给我缝新衣，针脚密得能兜住月光。

十四岁那年春雨特别缠绵，父亲染了肺痨咳血，药渣堆满后院，苦味惊飞了檐下的燕子。他临走前攥着我的手说："小小，诗书要读，但别学爹爹困在案牍里。"棺木出殡那日，钱塘江的潮水突然涨得极高，白花花扑到路上，把送葬的队伍浇得透湿。母亲从此总对着绣绷发呆，牡丹渐渐开出灰败的颜色。

我在守孝期间遇见阮郎。那日我在后院焚诗稿，火舌卷到《子夜四时歌》时，墙外突然有人喊"小心"。抬头看见月白衫子晃过墙头，他举着竹竿挑落燃烧的纸页，火星溅在他衣襟上，烧出星星点点的洞眼。后来他总带着新诗来叩门，说我的眼睛像"蓄着整个西湖的烟水"。母亲病重时，他典当祖传玉佩请来郎中，在病榻前执子婿礼。秋夜私语，他说要赴京考功名，回来便娶我过门。我拆了所有钗环给他作盘缠，连母亲留给我的鎏金银杏簪都塞进包袱。

他走后的第三个春天，我在断桥边卖诗笺度日。某日细雨迷蒙，有客指着"燕草如碧丝"笺问价，抬头竟是阮家老仆。那老人抖着手摸出半枚玉佩："公子娶了崔侍郎家的小姐......"我笑着把诗笺塞进他怀里："告诉阮郎，就说苏小小死了。"转身时踩到裙角，跌进湖里竟不觉得冷，只见岸上人群像被水泡开的墨点。

鲍仁出现得恰是时候。我在画舫上弹琵琶，他隔着珠帘说："姑娘的轮指像雨打芭蕉。"这落第书生穷得只剩才情，却会用柳枝编蝴蝶，在油灯上烤出焦香的芋头。我们租了间临水的阁子，夜里能听见鱼跃声。有次他醉醺醺回来，说在酒肆听见有人吟我的诗，冲上去与人厮打。我给他包扎伤口时，他突然落泪："小小，我配不上你。"那年冬天他执意去边塞投军，我把积蓄缝进他的棉袄。雪夜送别，他留下的体温在斗篷里存到立春。

成为歌伎实非所愿。那年母亲咳血的旧症复发，药引要三钱犀角。醉仙楼的鸨母掀开我的面纱："可惜了这双眼睛。"从此妆台上多了螺子黛和胭脂，菱花镜里渐渐认不出自己。最红的时节，我的画舫夜夜笙歌，文人墨客争相题壁。他们赞我"色艺双绝"，却把酒洒在我的《咏兰》诗稿上。只有孟浪不同，这潦倒画师总蹲在船尾吃冷饭，有次突然闯进内舱，往我手里塞了幅小像——画中人素面倚窗，身后是千山暮雪。

上巳节那日特别燥热，我在酒席间认出阮郎。他官服崭新，给同僚介绍："这是钱塘第一才妓。"我泼酒焚琴，被罚跪在庭院。半夜落起冰雹，孟浪翻墙来救我，伞骨被砸断三根。他背我穿过七条巷子，突然说："小小，你的眼泪比血还烫。"

最后的日子倒很清净。孟浪带我住进灵隐寺后的草屋，他采药我抄经。某日听见沙弥议论，说阮大人因贪渎下了大狱。那夜我高烧不退，恍惚看见父亲在烛光里整理文书，母亲绣的牡丹开满了墙壁。孟浪冒雨去请大夫，回来时只见我穿着初见时的素罗裙，案上摊着新写的诗："幽兰露，如啼眼......"

据说我死后，孟浪用所有积蓄买了口楠木棺材。鲍仁闻讯赶来，已经做到游击将军的他，亲手把我葬在西泠桥畔。这些都是听扫墓的小沙弥说的，如今我的坟头开满野蔷薇，偶尔有蝴蝶停驻，翅膀上还带着柳枝的清香。