卫子夫

我生于河东平阳，幼时家境贫寒，父亲早亡，母亲带着我们兄妹艰难度日。那时我常立于门前，望着远处官道上尘土飞扬，车马喧嚣，心中不免生出几分艳羡。彼时尚不知，那飞扬的尘土中，藏着我日后命运的轨迹。

十四岁那年，平阳公主府上选侍女，我被选中。入府之日，我战战兢兢，连走路都怕踩死蚂蚁。公主待下宽厚，见我伶俐，便让我习歌舞。我天生一副好嗓子，又肯吃苦，不出半年，便能在宴席上献艺了。那时节，我常想，若能一辈子在公主府上做个歌舞伎，也是极好的。

建元二年春，皇上驾临平阳侯府。那一日，府中上下忙作一团。我与其他歌女被召至前厅献舞。我穿着素色罗裙，发间只簪一朵绢花，在众女中并不出众。舞至中途，我忽觉一道目光落在我身上，抬眼望去，正对上皇上含笑的眼睛。那一刻，我手中的团扇险些跌落。

宴罢，公主唤我至内室，说皇上要带我入宫。我跪在地上，浑身发抖，不知是喜是惧。翌日，我便乘着宫车，入了未央宫。宫门在我身后缓缓关闭时，我忽然想起母亲含泪的眼睛。她曾说宫中是吃人的地方，要我千万小心。

初入宫时，我住在椒房殿偏室，一连数月未见天颜。宫中妃嫔见我出身卑微，多有欺凌。最是陈皇后，每每见我便要寻衅。一次我路过她的宫门，她命人泼了我一身污水，还说我这般贱婢，也配在宫中行走。我回到住处，默默更衣，不敢言语。

直到那年秋猎，皇上忽然想起我，命我随驾。猎场上，我为他斟酒，他问我可会骑马。我答略知一二，他便让我与他同乘。马背上，他问我家中境况，我如实相告。他叹道："不想卿家如此清苦。"回宫后，他便常来我宫中，有时只是坐着看我刺绣，说些朝中趣事。

元朔元年，我怀孕了。皇上大喜，封我为夫人。陈皇后闻讯大怒，命巫女楚服施法诅咒我。事发后，皇上废后，立我为皇后。册封那日，我穿着厚重的礼服，跪在殿前听诏，心中并无欢喜，只有无尽惶恐。我知道，从今往后，我便是众矢之的了。

我生下了据儿，皇上爱如珍宝。卫氏一族也因此显贵，兄长卫青被封长平侯，侄儿霍去病更是少年英雄。每次他们凯旋归来，皇上都要在宫中设宴庆贺。席间，我常看见皇上眼中闪烁着奇异的光芒，那是对权力的渴望，对开疆拓土的野心。我渐渐明白，在他心中，江山永远重于美人。

宫中岁月如流水，我在皇后的位置上战战兢兢地过了十几年。皇上对我日渐冷淡，新宠李夫人、尹婕妤等人相继入宫。我不怨不妒，只求自保。可树欲静而风不止，巫蛊之祸还是降临了。

征和二年，有奸人诬告太子行巫蛊之事。皇上震怒，命人彻查。江充等人借机陷害，说在我宫中挖出了桐木人。我百口莫辩，太子被迫起兵自卫，最终兵败自杀。消息传来时，我正在梳妆，手中的玉簪落地，碎成两截。

皇上派人来收我的皇后玺绶，我平静地交了出去。那夜，我独坐空庭，望着未央宫的灯火，想起多年前入宫时的那个少女。她可曾想到，自己会落得如此下场？我取出早已备好的白绫，悬于梁上。

濒死之际，我忽然想起据儿幼时，曾问我为何总是愁眉不展。我答："母后怕失去你们。"他笑着说："不会的，父皇最疼我们了。"如今想来，天家父子，终究抵不过帝王心术。

我死后，草草葬于长安城南。没有谥号，没有祭奠，只有一抔黄土，掩埋了卫子夫的一生荣辱。有时夜半，我的魂魄飘荡在长乐宫上空，看见年轻的妃嫔们依旧在争宠斗艳，一如当年的我。她们不知道，在这深宫里，没有永远的赢家。

皇上晚年曾下《轮台诏》，表达悔意。但对我与据儿，他只字未提。或许在他心中，我们母子不过是帝王路上的一块绊脚石，搬开了，便忘记了。

如今两千载过去，我的故事被写入史书，成了"色衰爱弛"的注脚。人们说卫子夫因色得宠，因宠生骄，终致灭门之祸。他们不知道，那个从平阳走出的少女，从未想过要争什么，她只是被命运的洪流裹挟，不由自主地沉浮。

若有来世，我愿做寻常百姓妻，与夫君白头偕老，看儿女绕膝。不为皇后，不为太子母，只做一个可以痛快哭笑的平凡女子。

宫门深似海，我这一生，终究是困在了里面。