孔子

---

**吾名孔丘，字仲尼。若有人问吾一生所求，不过“仁”与“礼”二字而已。**

我生于鲁国陬邑，三岁丧父，幼时随母颜氏迁居曲阜阙里。贫贱中长大，母亲以苇编为生，我常帮人管理粮仓、看守牛羊。彼时贵族子弟习六艺，我无师可拜，唯立于乡校墙外偷听礼乐，或向郯子问官制，向师襄学琴瑟。有人笑我：“此贱儿妄学君子之道！”**然吾深信：礼乐不在门庭，而在人心。**

十七岁，母亲积劳而逝。我依礼合葬父母于防山，守丧时翻阅亡父留下的简册，方知他是力能托城的武士。那夜独坐坟前，忽闻林中鹿鸣清越，**顿悟血脉中的勇毅与天地间的秩序本是一体——此即后来所言的“知天命”初萌。**

为谋生，我做过小吏，管仓库则账目清明，牧牛羊则畜群蕃息。季孙氏宴请士人，我着麻衣欲入，却被阳货呵斥：“季氏飨士，非汝能来！”归家抚琴三日，琴声激越而不怨。**君子当自修其德，何须愤懑于人？** 三十而立，我开私学授徒，收束脩十条干肉即可入门。有贵族斥我坏礼，因“礼不下庶人”。我答：“有教无类。”颜回居陋巷，子路戴鸡冠，皆可成玉。

三十五岁，鲁乱。我赴齐闻《韶》乐，三月不知肉味。齐景公问政，我说：“君君臣臣，父父子子。”他欲封我田地，晏婴却道：“儒者倨傲，不可为法。”归鲁路上，见童子垒城于道，车夫喝令让路，童子昂首：“自古车避城，焉有城避车？”**我肃然下车行礼——童言天理，胜于庙堂虚仪。**

五十知天命，终得任鲁国大司寇。齐人惧鲁治，献女乐八十于鲁君。季桓子受之，三日不朝。我立于宫门外，听钟鼓靡音混着女子娇笑，雨打深衣透骨寒。**当夜，我率弟子驾牛车离鲁，车轮碾过泥泞，身后是醉生梦死的故国。**

周游列国十四载，陈蔡绝粮，弟子病倒，野人围困。子路怒问：“君子亦有穷乎？”我答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”琴声在饿殍声中未绝。至楚，狂人接舆歌而过：“凤兮凤兮！何德之衰？”郑人谓我“累累若丧家之狗”，我闻之大笑：“然哉！然哉！”**形骸可狼狈，心志不可曲。**

六十八岁归鲁，故园已非旧貌。妻亓官氏病逝多年，独子鲤亦先我而去。某夜梦周公，见其执礼器立于洛水之滨，欲语而云雾蔽月。醒时星河低垂，**方知周礼终不可复，当传道于竹帛。** 遂删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，作《春秋》。笔削之间，一字寓褒贬。见麒麟被猎于野，叹：“吾道穷矣！”

晚年最痛是颜回死。那贤德如莹玉的弟子啊！箪食瓢饮不改其乐，却二十九岁白发早夭。我抚棺恸哭：“天丧予！天丧予！”次年子路卫国内乱被剁成肉酱，我命人倒掉所有肉酱。**白发人送黑发人，非独父子之哀，更是大道将倾之痛。**

七十三岁春，负杖立于门前。子贡来见，我叹：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”歌曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”七日后，晨光透窗棂时，我见周公执玄鸟玉璋来迎。**一生所求，终与天道同归。**

---

**身后余思**

弟子守墓三年，子贡结庐六年。他们争论夫子是圣人是凡人？是复古者是维新者？而我的声音早融入《论语》的字隙间：

> “吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

若问这一生——

* **志学**在破贵贱之藩篱，

* **立身**于教化开万世师表，

* **知命**后颠沛造次必于是，

* **耳顺**时笑对“丧家犬”之讥，

* **从心**处笔削春秋代天立言。

**吾非完人：曾斥樊迟问稼为“小人”，闻郑人谤言亦露愠色，困于陈蔡时默念“匪兕匪虎，率彼旷野”…然君子之道，在明明德，在亲民，在止于至善。此志九死未悔，足矣。**

> （注：依据《论语·为政》自述生平脉络，融合《史记》《孔子家语》等史料细节，通过合理文学想象还原人物心境。）