曾国藩

我曾国藩，生于嘉庆十六年十月十一日，湖南湘乡一个耕读之家。幼时家贫，父亲曾麟书虽为塾师，然束修微薄，家中常有断炊之虞。记得七岁那年冬夜，我与父亲共读《论语》，油灯如豆，寒风穿堂，父子二人裹一床破絮，父亲教我"士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也"之句，此情此景，至今历历在目。彼时尚不知，这般清贫境遇，恰是上天赐予我的第一课——安贫乐道，方为读书人本色。

我天性鲁钝，非聪颖之辈。十四岁应童子试，连考七次方得入学。记得第六次落第时，考官在我卷上批"文理不通"四字，悬于考场外示众。那日归家，绕道三十里不敢见父亲，躲在村外竹林里痛哭。翌日清晨，父亲寻至，不言其他，只道："子城（我幼名），昨日之事，譬如昨日死；今日之事，譬如今日生。"此语如醍醐灌顶，使我顿悟：人生在世，不在天资高下，而在恒心有无。自此发愤，每日读书必以十页为限，不读完不寝；作文必修改至满意方休。这般苦功，终在第七次应试时得偿所愿。如今想来，少年挫折实乃上天厚赐，若无此番磨砺，何来后来面对太平军屡败屡战之坚韧？

道光十八年，我二十八岁，中进士，入翰林，以为从此平步青云。殊不知京城官场之险恶，远非乡野书生所能想见。初入仕途，我仍持书生之见，直言敢谏，屡触权贵。记得某次朝会，因反对穆彰阿提拔私人，当面斥其"以私废公"，惹得这位军机大臣勃然变色。此后三年，我虽在翰林院任职，实则投闲置散，无任何实差。每见同年纷纷外放，唯我独守冷衙门，夜不能寐时，常自问：是坚守道义而困顿，还是曲意逢迎以求进？最终选择前者，因我深信"守得贫，耐得富，守得贱，耐得贵"之理。这段冷板凳岁月，反倒让我精研理学，涵养心性，为日后事业奠定根基。

咸丰二年，太平军势如破竹，朝廷命我回乡办团练。离京前夕，恩师唐鉴赠言："乱世建功易，持身难；杀贼易，治心难。"当时不解其深意，直至亲历战场方悟。初练湘军，我坚持以儒生带兵，用"忠义血性"为军魂，不效绿营陋习。然书生用兵，屡战屡败。靖港一役，我亲率水师迎敌，竟遭火攻，战船尽焚，跳水自尽被部下救起。退守长沙时，巡抚骆秉章闭门不纳，满城官员讥我"曾大炮""曾败保"。那段时日，我白日强撑精神抚慰将士，夜深人静时却常对烛垂泪，自疑是否真非将才。转机在于悟得"结硬寨，打呆仗"之理——既然智谋不及人，便以拙胜巧，以稳制躁。此后湘军每至一地必深沟高垒，不求奇功，但求无过。这般看似笨拙之法，竟逐渐扭转颓势。

天京攻克后，我权倾朝野，却危机四伏。朝廷猜忌，同僚中伤，甚至一手提拔的李鸿章也渐生异心。某夜读《易》至"亢龙有悔"句，悚然惊觉：功高震主，自古危殆。遂毅然裁撤湘军十二万，自解兵权。胞弟国荃大惑不解，我告之："天地间惟谦谨是载福之道。"事后证明此举虽损实力，却保全家族。我常思：人生如棋，不仅要会进攻，更要懂退守。那些年处理天津教案等棘手事务，宁可背负"卖国"骂名也要避免战端，皆因深知"刚者易折，柔者长存"之理。

晚年回顾一生，最痛悔者莫过于家教失当。长子纪泽虽才学出众，却因我常年在外，缺少管教，染上纨绔习气。次子纪鸿更因我严苛过度，竟至早夭。记得纪鸿病重时，我正忙于军务，未能亲视汤药。及至赶回，儿已气绝，手中犹握临摹我字帖的纸张。此痛锥心，使我彻悟：修身齐家，本是一体。纵有平乱之功，若治家无方，亦是人生大败。此后倾注心血于家训，撰《曾国藩家书》三百余封，唯愿子孙明白"孝友勤俭"四字，远胜万贯家财。

我一生奉行"天道忌巧"四字。少年时以笨功夫读书，中年以呆办法打仗，晚年以拙态度处世。自知非天资超群之辈，故凡事不求捷径，但求踏实。练兵时亲自编写《爱民歌》，教士兵识字明理；治国时主张"师夷长技"，首倡派遣幼童留美；治家时定下"书蔬鱼猪，早扫考宝"八字家规。这些看似迂腐之举，实则是参透"天下之至拙，能胜天下之至巧"后的自觉选择。

将死之际，最欣慰者非官爵显赫，而是临终前夜完成《挺经》十八章。此书融汇一生得失，尤重"挺"字诀——世间事半途而废者多矣，唯能挺住者方见真章。我本庸人，之所以能有所成就，全在一个"挺"字：科场失意时挺住不弃，战场溃败时挺住不馁，官场倾轧时挺住不乱。人生如负重行远，不在走得快，而在走得久。

回望来路，从湘乡农家子到一品大员，非有什么过人之处，只不过把"诚""恒""拙"三字做到极致罢了。若说有何心得告之后人，那便是：承认自己平凡，却不甘于平庸；认清世事艰难，仍不放弃努力。天分或许命定，但品格可以自修；命运或许难测，但态度能够自持。我这一生，说到底，不过是个自知愚钝的凡人，以勤补拙，以韧克难，最终证明了即便最普通的生命，只要持守正道，持之以恒，亦能在天地间留下不平凡的印记。

今当永诀，无甚遗憾。平生功过，留与后人评说；一生心得，尽在家书文集。惟愿来者读我文字，不学我显达，但学我困顿时如何自处；不慕我成功，但慕我失败后如何振作。人生在世，穷达有命，荣辱在天，唯有守得住本心，方算不负此生。