毕昇

我生于北宋年间的一个普通工匠之家，故乡在湖北英山县的青山绿水间。那是个以竹纸闻名的地方，家家户户都飘散着楮树皮蒸煮的独特气息。父亲是当地小有名气的雕版匠人，从我记事起，他那双布满老茧的手就总是在梨木板上游走，刻刀划过木纹的沙沙声成了我童年最熟悉的摇篮曲。记得六岁那年，我踮着脚偷看父亲雕刻《金刚经》的经版，木屑像金色的雪片般纷纷扬扬，落在我的粗布衣襟上。父亲发现后非但没责备，反而把我抱到膝头，让我用小手指触摸那些凸起的文字。"这些字啊，就像会说话的蚂蚁，"他粗糙的拇指擦过我的掌心，"将来要把千万本书都变成会飞的鸟儿。"

十二岁正式随父学艺时，才知这行当的艰辛。学磨刀就花了三个月，右手食指至今留着当年被刻刀划伤的疤痕。那时的雕版作坊像个热气腾腾的蒸笼，冬天尚好，夏日里汗水滴在木板上，稍不留神就会让刻好的字迹晕开。我常蹲在晾版架下啃冷馒头，看阳光透过木板间隙在地上投下跳动的光斑，那些光斑在我眼里渐渐变成了游动的文字。有天暴雨冲垮了邻家的纸坊，我和师父们连夜抢救泡水的经版，当我抱着湿淋淋的《法华经》版跌倒在泥泞中时，突然想到：若是文字能像雨滴般自由组合该多好？

二十岁出师那年，我带着半套刻刀走遍了江南的印书坊。在杭州净慈寺见过吐蕃来的喇嘛用模子压印经咒，在汴梁相国寺见过西域商人带来的活字印毯，这些零碎的见闻像散落的铜钱，在我脑海里叮当作响。最难忘的是在苏州书肆见到个疯癫老道，他用朱砂画符时突然对我说："天地为炉，造化为工，阴阳为炭，万物为铜——小匠人，你要炼什么？"这话如雷轰顶，我连夜冒雨赶回住处，在油灯下刻了整整一匣子反字陶符。

真正让我决心改良印刷术的，是三十四岁那年的《大藏经》工程。朝廷召集全国刻工云集汴梁，我在崇文院的工棚里见到堆积如山的枣木版，光《阿含部》就要耗木七百方。有个老刻工因长期俯身雕刻吐血而亡，下葬时棺材里还垫着他没刻完的经版。那晚我对着如豆灯火，把平日收集的陶字在青砖上排了首王维的诗，月光从窗棂漏进来，那些凸起的影子在砖面上摇曳，仿佛有了生命。

试验活字的过程比想象艰难百倍。最初烧制的陶字不是开裂就是笔画模糊，有次窑温失控，三千多字胚炸得粉碎。妻子把我从瓦砾堆里拉出来时，我手里还攥着个完好的"永"字。后来改用以黏土为胎、外敷松烟墨膏的制法，终于在天圣元年（1023年）春分那天，用自制的活字成功印出了《兰亭序》。记得揭开宣纸的刹那，墨香混着桃花的芬芳扑面而来，纸上游动的字迹让我的手抖得拿不住刷子。

最得意的发明是转轮排字盘。这个灵感来自童年见过的水车，我花了两年时间打造出直径六尺的柏木转盘，按韵部排列的陶字在盘里叮咚作响。有次沈括大人来参观，我示范时不小心打翻字盘，上万陶字如瀑布倾泻，竟在青石板上自然排出了"圣代无隐者"的诗句。沈大人抚掌大笑，说这是"天工开物"。其实哪有什么天意，不过是在失败千次后，连顽石都记住了我的指纹。

庆历年间（1041-1048），我们的活字作坊已能月印万页。有次为赶印《伤寒论》救疫，工匠们三天三夜没合眼，排字声像急雨敲打瓦檐。黎明时分我靠在字架旁打盹，梦见自己变成个铅字，被无数双手排进浩瀚的文字之海。醒来发现学徒们用活字在墙上拼了首打油诗："毕家陶字走天下，不用雕版费梨枣。可怜师父鬓如霜，犹对孤灯校错行。"我笑着把"霜"字换成"雪"，心想这些小子们倒得了真传。

晚年归隐英山，在老宅后建了座"聚字楼"。某日暴雨冲垮山路，独居的我用库存活字给县衙拼了封求援信。差役们举着火把赶来时，看见满墙排列的《急就章》活字在雨中闪着微光，像无数只守望的眼睛。后来朱熹先生游经此地，在楼前驻足良久，叹道："此中乾坤，可比河图洛书。"其实他不知，我毕生所求，不过是让每个字都找到自己的位置，就像农人播种，只盼来年满山青翠。

去世前三月，我拖着病体将毕生心得刻成《活版要术》铜版。最后刻完"物芸芸各归其根"的"根"字时，窗外老梅突然落了一地红萼。恍惚看见自己变成个小小的"人"字，被后人排进某本未知的书里，墨香氤氲中，听见童声诵读："庆历中，有布衣毕昇，又为活板..."