王羲之

【王羲之自述】

吾尝于暮春之初会于会稽山阴之兰亭，流觞曲水间忽觉岁月如白驹过隙。今执笔自述，非欲自矜于后世，惟恐平生志趣湮没于时光洪流，故以墨痕录心迹，使千载之下犹闻金石余响。

吾生于琅琊王氏，门户煊赫如日中天。然幼时讷言迟钝，人皆谓此子木讷恐难继家声。七岁窃观卫夫人执笔，见其腕底风云骤起，一点一画皆含天地仪态，遂痴立庭前终日忘食。彼时忽悟：笔墨非技，乃通灵之径也。自此闭户研墨，以指画衣尽穿，临池之水竟成玄色。父亲抚我顶叹曰：“此儿痴态，颇类张芝墨池旧事”。

永和年间，吾出守会稽。见南山烟雨浸润竹帛，北渚沙鸥点破沧浪，始知庙堂之高终不若天地之广。每巡行阡陌，见老农以芦管划泥为记，其线条遒劲如松枝崩雪，顿觉书道真谛原在万物生息之中。尝于雪夜独登兰渚峰，看冰棱悬檐如悬针垂露，听松涛过隙似撇捺纵横，忽大叫返舍，解衣磅礴连书《初月帖》廿八字，墨迹渗入青竹地板三寸有余——此非人力可为，实乃天地假吾腕耳。

世人多羡《兰亭集序》誉满天下，岂知酒后挥毫时，吾魂灵已脱窍而出。是日微醺倚栏，见水中游鳞衔落花而去，恍觉生死不过浮沤聚散。遂以鼠须笔蘸漆烟墨，任手指自行于蚕茧纸上游走。及醒观之，竟有廿处涂改然气脉不绝，如见洛神凌波微步，罗袜生尘处皆成妙境。后百般摹写终不及原作半分，乃知鬼神之功不可复得也。

中年丧乱频仍，伯益兄罹难于武昌城头，吾素衣疾书《丧乱帖》时，泪血混杂丹砂，字字皆作断裂状。方悟右军将军虚衔何用？百万狼毫怎敌得半寸铁戈？遂弃官隐于金庭山中，终日与丹炉药臼为伴。采药时见樵夫斧劈枯柴的崩裂之态，悟得“折钗股”笔法；捣药时观白杵入臼的顿挫之势，参透“屋漏痕”真意。书道至境，原在砍柴担水间。

晚岁尤爱鹅群曲项向天之姿，非为口腹之欲，实慕其颈项转侧皆合八法奥秘。山阴道士云养鹅可通经脉，吾笑而不语——世人哪知吾观鹅掌拨水，悟得转笔藏锋之妙；听鹅鸣穿云，解得章法疏密之机。临终前三日，忽命童子展丈二宣纸，以退笔狂扫《大道帖》十七字，墨尽掷笔大笑：“如今方写得五分右军气象！”

此生最大憾事，非官职贬黜亦非书作散佚，而是终未能以笔墨尽传稽山镜水之魂。尝于雷雨夜见电光劈开层云，其势若天神以紫毫划破玄穹，那种震烁乾坤的笔力，穷尽人间丹青亦难摹万一。今垂垂老矣，犹望见窗外新竹拔节时，总觉得笔锋又钝三分。

后之览者，勿以《黄庭》《乐毅》为圭臬。吾辈习书当师造化而非师古迹，观公孙大娘舞剑器可得草书气韵，看裴将军走马弓射能悟结体雄强。切记真正笔阵不在几案之间，而在云涛奔涌处、在乱石崩云时、在万千生灵呼吸吐纳之际。

搁笔时见晨曦透窗，竟在纸笺映出兰亭竹影。忽忆少时临写《宣示表》昏厥案头，梦中有鹤须老者执吾手叹曰：“书道一途，以血为墨者失于执，以气为墨者失于狂，惟以天地呼吸为墨者，方得自在。”而今方解其意，原来自在二字，才是永和九年那场醉的真正注脚。