顾恺之

我，顾恺之，字长康，生于晋陵无锡。世人唤我"虎头"，道我痴黠各半，却不知我眼中山河早化作笔底烟云。若真要絮叨这七十余载春秋，倒像展开一幅蚕头燕尾的长卷——墨色浓淡间，尽是时代裂痕与灵魂独舞。

永和年间，我初至建康时，城墙还带着东渡士族的惶惑。卫协师父教我运笔那日，窗外竹影扫阶，他说："画者，天地之经脉也。"我咀嚼这话二十载，方悟通书画非技而是呼吸——呼出胸中块垒，吸入万象精魂。为瓦棺寺画维摩诘像时，我刻意留点睛之笔，待布施钱百万贯那日，当众落墨。并非故弄玄虚，是要让愚者见证：死物如何被魂灵灌注的刹那惊醒。金帛堆积如丘时，我掷笔大笑，壁上菩萨竟真活了眉眼——世人只见香火缭绕间的奇迹，哪知我闭关三月，早与三百年前的金粟如来对谈千回。

曾与谢安同游新亭，江水苍茫如练。他突然问："卿云白鹤，可能入画否？"我指向天际："相公可见鹤唳穿云？"遂以袖代笔，就着夕晖在石案勾勒。墨迹未干，忽有真鹤掠空而过，谢郎抚掌称奇。其实哪有什么神通，不过是用二十年观察禽鸟振翅的韵律，将时间褶皱里的动态凝于静态罢了。这等痴气后来被编成"颊上三毛"的轶事——给裴楷画像时添的三笔，原是要捕他辩论时颧骨微颤的神采，岂料竟成画龙点睛的戏谈。

最酣畅当属画《洛神赋》。展卷那夜雷雨交加，我见甄宓凌波而来，玉佩鸣响与雨声相和。连续七日不出画室，饿极啃食残墨，侍童惊见我唇齿俱黑。不是疯魔，是曹子建的文字太蚀骨："翩若惊鸿，婉若游龙"——这岂是凡人词句？分明是通灵咒语！画到神女离去那段，我掷笔痛哭，绢素上水纹皆染泪渍。后来桓玄窃走此卷，我竟不怒，因知痴人永远困在皮相，怎懂洛水烟波里藏着的永恒怅惘。

乱世作画如刀尖起舞。桓温大将军帐中，我为他绘征伐图。血火硝烟凝在笔尖，却要画出从容气度——画他执棋的手而非握剑的茧，画帐前新柳而非旗下白骨。某夜他醉后喃喃："长康可能画得出长江天堑？"我答："能画江水，画不出千帆沉戟。"他默然掷碎酒盏。后来桓玄逼我画《斩蛟图》，我故意让蛟龙瞳仁映出持剑人倒影，这等隐喻竟让那篡位者喜不自胜。艺术最毒处，在于能让刽子手在血腥里照见自己幻化的英雄身姿。

晚年重游瓦棺寺，旧壁斑驳如老人斑。小沙弥求教画理，我说："且看庭前柏树子。"他懵懂张望，我大笑而去——草木枯荣自有道，笔墨岂能囚禁生机？归途在牛车上颠簸，忽忆卫师父临终言："痴儿，画人画皮难画骨。"如今方懂皮骨之间，尚有气血流转，气象升沉。就像我给殷仲堪画像，用飞白遮他眇目不是诡巧，是要观者越过残缺直视其琅琊王氏的风仪。

永初三年寒食节，最后整理《女史箴图》时，手指已不听使唤。墨滴污了冯媛挡熊的衣袂，索性顺势晕染成血痕。这倒暗合天道——刚烈女子原就该以朱砂为妆。熄灯时忽见满室生辉，历代画中人都从绢素走出：洛神踏波而歌，列仙披霞对弈，甚至二十岁时画的雏雀也振翅扑簌。它们围着我这耄耋老者旋转，如送别又似迎接。

弥留之际，建康城飘起罕见大雪。我最后看见的是宣纸般纯白的天幕，上有墨痕自然晕开成山水——原来天地本就是未完成的画稿，我们这些画匠穷尽一生，不过是在摹写造化随手勾勒的草样。于是含笑闭目，恍惚听见少年时在无锡竹林里的初啼：那声哭喊穿过七十载丹青岁月，竟与瓦棺寺维摩诘像睁眼时的叹息重合为一。