吴道子

吾生于阳翟，时在唐高宗年间。幼时家贫，常于市井观匠人作画，以枝代笔，以地为纸，摹其形神。忽一日，遇无名画师于洛水之滨，见吾画迹于沙土，惊曰：“此子笔力已破造化！”遂收为徒，携游巴蜀。彼时乘舟过三峡，见江涛如怒，悬泉飞瀑，云气吞吐于千峰之间，始知天地本为画稿，自然皆是师法。

年未弱冠，浪迹东都。于洛阳寺院观张僧繇真迹，三日不食不眠。僧繇画龙不点睛，谓一点则破壁飞去，吾初不信，及见其《二十八宿神形图》，方知画道通神非虚言。遂发宏愿：必以丹青写尽人间神佛、幽冥鬼魅、山河气象！

开元初，明皇召入禁中。初见陛下于兴庆宫，命写嘉陵江三百里风光。吾笑而不答，径请三月之期。实则乘驿马疾驰蜀中，目识心记，不绘一稿。归朝之日，陛下索画，吾一日即成，墨泼如雨，山势逶迤自笔底奔涌。帝抚掌叹曰：“卿胸中自有丘壑！”自此常侍驾侧，观公孙大娘舞剑器而得其韵律，睹裴旻将军舞剑而悟其气势。乃知书画之道，皆需贯通万物之精魂。

尝于大同殿绘《五龙图》，时值盛夏，雷电交加。吾以青黛泼墨，金粉点睛，五龙形态各异：或潜渊探爪，或腾云吐雾，或瞋目怒视。画成之际，忽闻殿外雷声炸响，雨水倾盆而入，竟见壁上龙鳞隐隐泛光。宦官惊走呼号：“龙欲破壁！”陛下亲临观之，赐名“应天图”。此非吾之能也，实乃天地灵气借吾手而显化耳。

最得意者，乃景云寺《地狱变相图》。初构思时，闭门谢客旬日，夜梦牛头马面执锁链而来，见刀山剑树、油锅冰窟诸般惨象。醒后急取朱砂赭石，以癫狂之态纵笔挥洒。画中受刑者肌骨断裂若闻其声，夜叉鬼卒狞笑似可闻其息。有屠夫观后弃刀改业，渔人见之放生赎罪。长安遂传“吴生一笔，胜千卷佛经”。

然画愈精进，人愈孤独。世人只见吾画中神仙逍遥，不知吾每作金童玉女，必忆早夭之妹；每绘菩萨低眉，常思亡母慈容。尝于雪夜独饮，醉后画《钟馗捉鬼图》，墨未干而泪先落——哪幅画里没有半生漂泊的霜尘？哪笔描摹不藏千回百转的衷肠？

天宝年间，画益老辣。为玄元庙作《五圣千官图》，文武百官衣带当风，似有仙气透纸而出。杜子美题诗称“森罗移地轴，妙绝动宫墙”，然吾自知此非人力所能及——当日作画时，恍见历代帝王自云端显现，百官仪仗自幽冥行来，吾不过执笔录之耳。画道至境，原是天地人神共绘之。

晚年常居太清宫，青灯黄卷间渐悟真谛。画观音像不再追求宝相庄严，而写其悲悯众生之态；绘罗汉图不再拘泥奇崛相貌，而摹其超脱生死之韵。王摩诘问：“道子画中何以总有雷霆暗涌？”答曰：“非雷霆在画，乃观者心海先起波澜。”

安史乱起，长安陷落。携弟子逃难至蜀中，重走少年时路。见旧日寺院尽成焦土，平生壁画多毁于兵燹。站于残垣前忽大笑不止——画本无相，相由心生，既留于世人心中，又何须惧纸上形迹湮灭？遂折竹为笔，就烽烟断壁作《万里江山图》，烟云惨淡中自显雄浑气度。

临终前三月，于成都昭觉寺画最后一道屏风。八尺素绢上只绘老松一株，枝干虬劲如铁，而松针稀疏似老者华发。寺僧怪问：“何不补全？”吾曰：“天地本不全，况人事乎？”此松今应犹在，当与蜀山云雨共老矣。

回望八十余载，不过是一场丹青痴梦。曾为帝王师，曾作浮屠相，曾画幽冥界，终不过是个与笔墨厮守的痴人。若问此生何所得？唯三更灯火五更鸡时，那支与天地精神相往来的笔；唯白发苍苍回首际，那些留在人间会呼吸的画。

今欲掷笔而去，忽见案上画纸浮现少年时模样——那个在洛水沙地上画鱼的赤足童子，正抬头笑问：“可画尽了天地神奇？”吾亦笑答：“方画得万中之一耳！”遂闭目而逝，惟留墨香袅袅如游龙，穿唐时月，越宋时雨，直至千载之后，犹在观画人眼波中流转。