密码

镜面炸裂的刹那，吴所谓感觉掌心里的两枚记忆芯片像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。无数菱形玻璃碎片悬在半空，每一片都明晃晃地映出那个让他血液冻结的画面——培养舱里，“自己”双目紧闭，后颈插着银色接口，淡蓝色的营养液漫过锁骨，而西装池骋的白大褂下摆正擦过舱体，他垂眸调试仪器的侧脸，和某次循环里他替自己掖被角的温柔神情，竟有七分相似。

“这就是你说的‘现实’？”白衣池骋的声音在发抖，他抬手去碰最近的一块碎片，指尖穿透镜中自己机械般的脸时，手腕的金属接口突然“滋啦”迸出蓝火花，烧得他猛地缩回手。

那道伤口明明是金属裂痕，吴所谓却看得心口发疼，像看见某次循环里，他替自己挡掉掉落的广告牌时，手臂上划开的血口子。

八音盒在掌心疯狂震动，内部齿轮逆向转动的轰鸣像钝锯子在锯着神经。吴所谓低头，见枫叶胸针嵌合的缺口处正渗出银色液珠，顺着旋转木马的纹路蜿蜒而下，在镜面上晕开一串刺目的荧光数字：0713 19:47。

这个时间像冰锥狠狠扎进太阳穴。他记得太清楚了——第七天傍晚七点四十七分，卡车闯红灯的瞬间，他扑过去拉池骋，却只抓住他飘起的衬衫衣角，那布料撕裂的声音，和此刻齿轮摩擦的锐响重叠在一起，让他胃里一阵翻江倒海。

“别信这个时间。”月白长衫的池骋突然从镜面碎片中走了出来，他的长衫被数据乱码啃得破破烂烂，裸露的机械心脏正咔嗒咔嗒转着，每转一圈就掉下来几片铁锈，混着红线缠在齿轮上。那红线他认得，是他去年生日时，亲手编了系在池骋手腕上的平安结。

“0713是他设的陷阱。”他咳了两声，咳出的不是血，是一小堆缠着红线的碎齿轮，“真正的0713，是你在摩天轮最高处掉了颗纽扣，我爬下去捡，被管理员追着跑了三层楼。”

吴所谓的呼吸猛地顿住。那颗银纽扣，后来被池骋磨成了圆片，偷偷嵌在八音盒的底座里，每次旋律响起，那圆片就会跟着轻轻颤动，像颗小心跳。

“他在篡改‘锚点’。”白衣池骋突然按住他的肩膀，他掌心的温度透过衬衫渗进来，带着真实的、微颤的热度，“初遇、初吻、第一次争吵……这些能证明我们‘真实相爱过’的瞬间，正在被他替换成代码。如果连记忆都成了假的，我们就真的成了他手里的提线木偶。”

他说话时，镜面墙突然渗出粘稠的黑色粘液，顺着边缘的纹路缓缓爬满整个空间，所过之处，悬浮的玻璃碎片开始扭曲——培养舱里的管线变成了缠绕的毒蛇，西装池骋的白大褂上绣着的齿轮图案，正和八音盒内部的齿轮同步转动，发出令人牙酸的咬合声。

“知道为什么选八音盒做迷宫核心吗？”西装池骋的声音从粘液深处浮上来，他缓缓走出，白大褂的下摆扫过地面，带起一串细碎的齿轮，“因为它最像你们的爱情啊——看着花里胡哨，其实每一步都被齿轮卡得死死的。”他晃了晃手里的记忆芯片，芯片里突然投射出一段影像：吴所谓趴在桌上写日记，字迹歪歪扭扭：“想把和池骋的每一天，都做成会转圈的糖，甜到能记住一辈子。”

“309次循环，你每一次哭着说‘别死’，每一次藏起我的车钥匙，每一次在车祸现场抱着我喊名字……”他笑起来，镜面墙上突然炸开无数画面，全是吴所谓在不同循环里挣扎的模样，有的跪在雨里哭，有的红着眼锁门，有的抱着池骋的“尸体”发呆，而每个画面的角落，都站着西装池骋，白大褂的影子拉得老长，“这些‘爱’的碎片，全成了给我供能的燃料。”

他抬手的瞬间，所有悬浮的玻璃碎片突然调转方向，针尖般的棱角齐齐对准吴所谓后颈的接口——那里有个淡红色的小印记，是某次循环里，池骋替他拔记忆芯片时留下的。“现在，该把‘燃料’收回来了。”

“别碰他！”月白长衫的池骋突然扑过来，用自己的后背挡住碎片。那些棱角扎进他的身体，像插进棉花里，带出的不是血，是缠在齿轮上的红线。他踉跄着转身，机械心脏的外壳裂开一道缝，露出里面转动的核心，核心上刻着个小小的“谓”字。

“0713不是陷阱……是钥匙。”他抓住吴所谓的手，把他的指尖按在八音盒底座，“你亲手缝回去的那颗纽扣，背面有你当时扎错的线头——那才是真密码。”

吴所谓的指尖触到冰凉的金属纽扣时，突然想起那个下雨的午后。池骋穿的白衬衫掉了颗纽扣，他笨手笨脚地缝，线团缠成了乱麻，最后在背面打了个歪歪扭扭的结。池骋当时笑着说：“歪的才好，别人仿不来。”

纽扣嵌入凹槽的刹那，八音盒突然响起跑调的《生日快乐》——是他第一次给池骋庆生，在KTV里唱劈了嗓子的版本。镜面墙在这破音的旋律里剧烈震颤，那些黑色粘液像退潮般缩回角落，玻璃碎片纷纷坠落，落地时全化作了枫叶，每片叶子上都写着一个日期：第一次牵手的3月14日，第一次吵架又和好的5月20日，第一次说“我爱你”的9月1日……

白衣池骋接住一片飘到眼前的枫叶，上面的日期是他们初吻那天。他低头看着叶子，手腕上的金属接口正在褪去，露出原本光洁的皮肤，甚至能看到吴所谓咬过的浅浅牙印。“他忘了，”他声音发哑，眼眶却红了，带着劫后余生的笑意，“爱不是精准咬合的齿轮，是跑调跑到破音，也想唱给对方听的歌啊。”

西装池骋的身影在漫天枫叶里渐渐透明，他低头看着自己的白大褂，上面的齿轮图案正在褪色，露出底下月白色的布料，和池骋常穿的那件长衫一模一样。“不可能……”他的声音里第一次有了慌乱，像个被戳穿谎言的孩子，“规则里没有‘跑调’的设定……循环必须精准……”

他的身影彻底消散时，吴所谓捡起掉在地上的八音盒。底座的纽扣背面，果然有个歪歪扭扭的线头，线头缠着一小段红线，是他当年缝纽扣时不小心扯断的。而纽扣内侧，刻着行极小的字，是池骋的笔迹：

“第310次循环，换我找你了。”

远处突然传来沉闷的碎裂声，像是有什么更庞大的东西，正在敲开这层牢笼的门。吴所谓抬头，看见白衣池骋的眼睛亮得惊人，他伸手握住自己的手，掌心的温度真实得发烫。

“听见了吗？”他笑着说，“是外面的风。”