摩天轮的座舱缓缓升空时，吴所谓盯着窗外的地面发怔。下方的旋转木马正在转动，彩色灯光在草坪上投下斑驳的影子，某个瞬间，光影重叠成了八音盒里的图案，让他指尖突然发痒——像有根看不见的线，正把“现在”和“循环里的过去”缠在一起。
“在想什么？”池骋的声音从旁边传来，他正低头撕开薯片包装袋，指尖沾了点盐粒，和某个循环里他替自己剥虾时的样子重合。吴所谓转头，看见他后颈的皮肤光滑平整，那个银色接口消失得无影无踪，只有阳光晒出的淡淡肤色分层，是真实生活才有的痕迹。
“在想……”吴所谓抓了片薯片塞进嘴里，咸涩的味道让思绪清晰了些，“我们上次来游乐园，你把棉花糖蹭我脸上了。”
池骋的动作顿了顿，包装袋的“沙沙”声突然停了。他抬眼看过来，睫毛在阳光下投出浅影，眼神里闪过一丝极淡的茫然，快得像错觉。“有吗？”他笑了笑，伸手想碰吴所谓的脸颊，“我怎么不记得了。”
吴所谓的心轻轻往下沉了沉。果然，共振结束后，池骋还是忘了。那些循环里的挣扎、牺牲、彼此守护的细节，最终只刻在了他一个人的记忆里。他下意识地摸了摸口袋，想找那枚八音盒，却只摸到手机——屏幕亮着，显示今天是7月6日，距离“车祸日”还有一天。
座舱升到最高点时，风突然变大，吹得窗户嗡嗡作响。吴所谓低头，看见地面上有个穿黑风衣的人影正抬头看他们，站姿笔挺，像根钉在草坪上的钉子。是西装池骋？他的心跳瞬间漏了一拍，再定睛看去，那人影已经转身走进人群，只留下个模糊的背影，手里好像拎着个黑色的箱子。
“看到什么了？”池骋顺着他的目光往下看，眉头微蹙，“你的脸色不太好。”
“没什么，”吴所谓收回视线，强迫自己笑了笑，“就是有点恐高。”
池骋没说话，只是默默往他身边挪了挪，用肩膀轻轻撞了撞他的胳膊。这个动作太熟悉了——在某个循环里，他因为阻止车祸失败而崩溃大哭，池骋就是这样，没说安慰的话，只是用肩膀撞了撞他，像在说“我在”。
记忆突然翻涌上来。吴所谓看着池骋的侧脸，突然想问“你是不是也留了点什么”，话到嘴边又咽了回去。如果他真的忘了，又何必用“记得”来给他徒增负担？就当是自己一个人拥有了这些秘密，也挺好。
座舱开始下降时，池骋突然开口：“其实……我刚才好像想起点什么。”
吴所谓猛地转头看他。
“就是……”池骋皱着眉，像是在抓水里的鱼，“有个画面，你站在过山车下面，举着个棉花糖喊我，风把糖吹得变形了，你还傻乎乎地笑。”他看向吴所谓，眼神里带着困惑，“但我们今天没买棉花糖啊。”
吴所谓的喉咙突然发紧。那个画面是第47次循环里的事——他那天没去阻止车祸，只是拉着池骋坐了一整天过山车，最后在小吃摊买了棉花糖，结果被风吹成了歪歪扭扭的形状。池骋当时笑着说：“像你缝的纽扣。”
“可能是以前来过吧。”吴所谓低下头，假装看手机，眼眶却有点发热。原来不是完全忘记，是记忆变成了散落的珠子，偶尔会滚到脚边，提醒他“曾经有过这么一段”。
走出摩天轮时，夕阳正把天空染成橘红色。池骋突然指着不远处的纪念品店：“去看看？”
店里摆满了印着游乐园logo的钥匙扣、玩偶、明信片。吴所谓的目光扫过货架，突然定在角落里——一个银色的摩天轮八音盒，和他在迷宫里见过的那个几乎一模一样，只是尺寸小了些，底座没有那颗歪纽扣。
“喜欢这个？”池骋顺着他的目光看过去，伸手拿过八音盒，上了发条。清脆的旋律流淌出来，是《生日快乐》，没有跑调。
吴所谓的心脏像被什么东西攥住了。他伸手想接，池骋却突然缩回手，眉头紧锁地盯着八音盒内部：“这里面……好像缺了点什么。”
“缺了什么？”吴所谓的声音发颤。
池骋没回答，只是反复转动发条，旋律响了又停，停了又响。他的指尖在八音盒底座反复摩挲，像是在找某个不存在的开关。“不知道，”他摇摇头，把八音盒放回货架，“感觉不太对。”
走出纪念品店时，吴所谓回头看了一眼，那个穿黑风衣的人影正站在货架前，手里拿着那个八音盒，侧影在夕阳下拉得很长。他的手指在底座上敲了敲，动作和池骋刚才一模一样。
“走吧，去坐旋转木马。”池骋拽了拽他的手腕，掌心的温度很烫。
旋转木马的灯光已经亮起，音乐声欢快得有些刺耳。吴所谓坐在池骋旁边的木马上，看着他随着机器上下起伏，突然觉得这场景很荒诞——他们明明在“现实世界”，却像在循环里一样，重复着曾经做过的事。
“所谓，”池骋的声音透过音乐传过来，“明天……你想做什么？”
吴所谓的心猛地一沉。明天是7月7日，车祸日。
“明天……”他假装思考，目光却不由自主地飘向入口处，那个黑风衣人影又出现了，正靠在栏杆上，手里把玩着那个八音盒，眼神直直地盯着他们，像在看一场早就写好结局的戏。
“不如我们去民政局吧。”池骋突然说，语气平常得像在说“明天吃油条”。
吴所谓猛地转头看他，差点从木马上掉下去：“你说什么？”
“去领证啊，”池骋的嘴角弯了弯，眼里的笑意很亮，“我上周就把材料准备好了，藏在抽屉最里面，本来想找个合适的日子……”他顿了顿，眼神突然变得有些恍惚，“好像……我以前也想过在今天说这句话？”
吴所谓的眼眶瞬间红了。是第18次循环的最后一天，池骋在车祸前半小时，突然抱着他说“等这事过去，我们去领证”，当时他以为是池骋安慰他的话，现在才知道，那或许是他藏在记忆最深处的执念。
“好啊。”吴所谓的声音带着哽咽，他用力点头，“明天就去。”
旋转木马停下的瞬间，吴所谓看见那个黑风衣人影转身离开，手里的八音盒发出了一声轻响，像是某个机关被触发了。
走出游乐园时，天色已经完全暗了下来。池骋牵着手，指尖偶尔会无意识地摩挲他的无名指，像是在想象戒指的尺寸。路过一个公交站台时，吴所谓看见广告牌上的日期——7月6日，23:59。
还有一分钟，就是7月7日。
“池骋，”吴所谓突然停下脚步，抬头看他，“如果……我是说如果，明天有不好的事发生，你会怪我吗？”
池骋愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉他的头发：“傻什么呢？能有什么不好的事。”他低头，在路灯下看着吴所谓的眼睛，语气突然变得很认真，“就算有，也不是你的错。我从来都没怪过你。”
这句话像电流窜过全身。吴所谓猛地想起月白长衫的池骋说过的话：“他最怕的，不是死亡，是你觉得‘没救成他’是你的错。”
00:00的钟声在脑海里敲响时，吴所谓感觉掌心被池骋握得更紧了些。他抬头看向夜空，星星很亮，不像循环里总是下雨的天。
或许这次是真的。吴所谓想。
他们并肩走在回家的路上，影子被路灯拉得很长，偶尔交叠在一起，像再也分不开的样子。吴所谓没告诉池骋那个黑风衣人影的事，也没说自己还在担心明天的“车祸”——有些恐惧，不必两个人分担。
快到小区门口时，池骋突然停下脚步，从口袋里掏出个东西，塞进吴所谓手里。
是颗银色的纽扣，背面有个歪歪扭扭的线头，缠着一小段红线。
“刚才在游乐园门口捡的，”池骋的耳根有点红，像是做了什么不好意思的事，“看着有点眼熟，就……给你吧。”
吴所谓攥着纽扣，指尖的温度烫得惊人。他知道这不是捡的——这是池骋从某个记忆碎片里带出来的、属于他们的锚点。
他抬头，对着池骋笑了笑，像无数个循环里那样，带着点耍赖的亲昵：“下次别乱丢了，再丢……我就不给你缝了。”
池骋的眼睛亮了起来，他低头，在吴所谓额头亲了一下，声音温柔得像晚风：“不丢了，再也不丢了。”
远处传来汽车驶过的声音，很普通，不像车祸前那种刺耳的刹车声。吴所谓握紧掌心的纽扣，感觉心里的某个结，正在慢慢松开。
明天会怎么样，他不知道。但至少此刻，身边的人是真的，手里的温度是真的，那句“不丢了”也是真的。
这些“真”，就够他走下去了。
京公网安备11010502036362号