记忆会被扭曲，但爱不会

从旧书店出来时，阳光已经驱散了残雪，在地面上投下斑驳的光影。吴所谓的记忆像被雨水冲刷过的玻璃，渐渐清晰起来——戒指的去向，时间商人的阴谋，还有池骋手腕上那道幽蓝的锁链。

“戒指……”他下意识地摸向无名指，那里空荡荡的，只剩下皮肤相贴的温热，“我把它弄丢了。”

池骋握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的指节：“没丢。在我这里。”他从大衣内袋里拿出一个丝绒盒子，打开，那枚刻着“所谓”的戒指安静地躺在里面，在阳光下泛着微光。

“什么时候……”

“在你睡着的时候收起来的。”池骋的声音带着一丝后怕，“时间商人能操控记忆，却拿不走实物。我怕它被当成‘锚点’毁掉。”他执起吴所谓的左手，重新将戒指套在他的无名指上，大小刚刚好，像是从未离开过。

戒指戴上的瞬间，吴所谓的脑海里涌入一段完整的记忆——

是时间商人篡改记忆的全过程：凌晨三点，锁链泛着幽蓝的光缠上他的手腕，记忆剥离剂的雾气从门缝渗入，他在梦中看到池骋倒在血泊里，时间商人在耳边低语“忘记他，就能救他”……

“他用‘拯救’做诱饵。”吴所谓的声音冰冷，“让我以为忘记你，是唯一的出路。”

池骋的眼神沉了沉：“这就是他的目的——不是剥离记忆，是扭曲记忆，让你相信‘遗忘是救赎’。”

两人走到街角，看到那辆黑色轿车正停在路边。车窗降下，时间商人的银色面具在阳光下闪着冷光：“看来，记忆修复得不错。”

“你的手段也不过如此。”吴所谓的声音平静，却带着不容置疑的坚定，“想扭曲我们的记忆，先问问我们的爱答不答应。”

时间商人发出电子合成的笑声，带着一丝嘲讽：“爱？不过是大脑分泌的多巴胺。等你们连‘爱’的定义都忘了，看你们还能靠什么对抗规则。”

轿车驶离前，丢下一个黑色的信封。池骋捡起来拆开，里面是一张照片——

是平行世界的“吴所谓”和“池骋”，他们站在一片荒芜的土地上，背对着彼此，眼神里没有一丝温度。照片背面写着：“这是拒绝交易的代价——成为最熟悉的陌生人。”

吴所谓的心脏一缩，却被池骋紧紧握住了手：“别信他。平行世界的结局，不代表我们的。”

中午，两人回了农场。吴所谓在整理阁楼时，发现那个铁皮饼干盒里多了几样东西——

是他和池骋的“记忆拼图”：一张泛黄的电影票根，是循环里第17次一起看的那场老电影；一片压干的枫叶，是初吻时落在肩头的那片；还有一张纸条，上面是池骋的字迹：“所谓，今天的夕阳很美，像你笑起来的样子。”

每样东西都对应着一段被“污染”的记忆，此刻却在阳光下散发出温暖的光泽。

“是图腾在修复它们。”池骋拿起那片枫叶，放在掌心，图腾的光芒透过叶片，在地面上投下斑驳的光影，“我们的羁绊，比规则更强大。”

吴所谓看着那些记忆碎片，突然想起一件事：“循环里第63次，你说要给我一个惊喜，是什么？”

池骋的脸颊微微泛红，从饼干盒最底层拿出一个小小的音乐盒，上满发条，流淌出熟悉的旋律——是他们初遇时，街头艺人拉的那首小提琴曲。

“本来想在你生日时送给你。”池骋的声音带着一丝不好意思，“结果那次循环，你为了阻止车祸，忘了自己的生日。”

音乐盒的旋律在阁楼里回荡，吴所谓的眼眶有些发热。他想起循环里的无数个“被遗忘的细节”：他随口提过的一本书，池骋跑遍全城找给他；他怕黑，池骋每晚都留着一盏小夜灯；他说喜欢向日葵，池骋就承包了整个花田……

这些细节，像散落的拼图，共同组成了“爱”的全貌，是时间商人永远无法扭曲的真相。

傍晚，两人坐在向日葵花田里，看着夕阳沉入地平线。吴所谓靠在池骋的肩膀上，手里把玩着那枚音乐盒：“你说，时间商人会不会再用别的方法？”

“不管用什么方法，我们都接着。”池骋的声音很轻，却异常坚定，“他能扭曲记忆，却改变不了我们相处的每一个瞬间。那些真实的温度，真实的心跳，真实的吻，都是我们对抗规则的筹码。”

他转过头，吻轻轻落在吴所谓的嘴唇上。夕阳的余晖洒在两人身上，镀上一层金色的光晕，像为这个吻镀上了永恒的印记。

这个吻不同于记忆里的任何一次，没有循环里的紧迫，没有遗忘后的试探，只有失而复得的珍重，和“再也不分开”的笃定。吴所谓闭上眼睛，感受着池骋的温度，心里像被灌满了阳光。

夜幕降临时，吴所谓在日记本上写下今天的经历，最后加上一句：“记忆会被扭曲，但爱意不会。因为爱不是靠回忆支撑的，是靠此刻，靠当下，靠每一个‘我正在爱你’的瞬间。”

池骋凑过来看，在后面添了一行：“明天，去看那场没看完的老电影。用新的记忆，覆盖被污染的旧回忆。”

吴所谓笑着点头，把日记本放进铁皮盒里，和那些记忆碎片放在一起。

他知道，时间商人的博弈还没结束，更艰难的挑战还在后面。但他不怕。

因为他和池骋，已经找到了对抗一切规则的武器——不是图腾，不是戒指，是彼此眼中清晰的倒影，是掌心真实的温度，是“哪怕记忆被扭曲一千次，也会第一千零一次爱上你”的本能。

月光穿过阁楼的天窗，在铁皮盒上投下温柔的光影，仿佛在守护这些珍贵的记忆碎片。