清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，吴所谓是在柔软的床上醒来的。
鼻尖萦绕着淡淡的雪松香气，是相册里那个叫“池骋”的男人身上的味道。他坐起身，发现自己换了一身干净的家居服，床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张便签：“醒了先喝水，我去买早餐，很快回来。——池骋”
字迹和照片背面的一模一样，温柔得像羽毛拂过心尖。
吴所谓拿起水杯，指尖触到温热的杯壁，脑海里突然闪过一个画面：有人在他生病时，也是这样端来温水，语气带着嗔怪的温柔：“笨蛋，不知道多喝热水吗？”
这个画面让心脏微微发颤，却依旧抓不住具体的轮廓。
他起身走到客厅，目光被书架上的一个铁皮盒子吸引。打开一看，里面装满了零碎的物件：一张泛黄的电影票根，上面的日期是三年前的今天；一片压干的枫叶，边缘带着淡淡的红；还有一枚银色的尾戒，内侧刻着两个模糊的字，像是“骋”和“谓”。
拿起尾戒的瞬间，指腹传来熟悉的冰凉触感，仿佛这枚戒指本就该属于他。
“喜欢吗？”池骋的声音从门口传来，他手里提着早餐袋，看到吴所谓手里的尾戒时，眼神亮了亮，“那是我们的‘定情信物’。”
吴所谓把尾戒放回盒子里，脸颊有些发烫：“你好像……很了解我。”
“我们在一起很久了。”池骋把早餐摆在桌上，是一笼玉米蒸饺和两碗馄饨，“你喜欢玉米馅的蒸饺，馄饨要多放醋，这些我都记得。”
吴所谓咬了一口蒸饺，清甜的玉米味在舌尖化开，脑海里闪过更多碎片：停电的夜晚，有人把他裹在毯子里喂他吃玉米；暴雨的街头，有人把最后一个玉米蒸饺塞进他嘴里……这些碎片像散落的星星，在记忆的荒原上闪烁。
“这些事……我们真的一起做过？”他抬头问，眼里带着一丝不确定的期待。
池骋点点头，递给他一张照片：“这是我们第一次一起包饺子，你把面粉抹在我脸上，笑得像个孩子。”照片上的两人脸上都沾着白花花的面粉，依偎在一起，眼里的笑意比阳光还灿烂。
吴所谓的心脏像是被什么东西填满了，暖暖的。他不知道这些记忆会不会回来，但此刻坐在对面的这个人，身上的温柔和熟悉感，让他愿意相信——他们之间，确实有过很长、很温暖的故事。
上午，池骋带他去了一家旧书店。老板是个白发老人，看到他们时，笑着打招呼：“小池，又带爱人来啦？上次你说要找的那本《小王子》，我给你留着呢。”
池骋接过书，递给吴所谓：“你说过，每个人都是彼此的玫瑰，需要用心浇灌。”
吴所谓翻开书，扉页上有一行娟秀的字迹：“我的玫瑰，永远绽放。——池骋” 这行字让他的指尖微微颤抖，仿佛很久以前，他也收到过这样的礼物，心里涌动着难以言喻的感动。
“我们……是怎么在一起的？”他忍不住问。
池骋的脸颊微微泛红，拉着他走到书店角落的长椅上坐下：“是在大学的辩论赛上。你是反方四辩，我是正方四辩，明明立场对立，我却满脑子都是‘这个对手真可爱’。”
他的声音带着笑意，眼神温柔得能滴出水：“比赛结束后，我堵在你宿舍楼下，说‘虽然观点不同，但我想追你，你愿意给我一个机会吗？’”
“然后呢？”吴所谓听得入了迷，身体不自觉地向他靠近。
“然后你红着脸，说了句‘看你表现’。”池骋低下头，距离近得能感受到彼此的呼吸，“从那天起，我就开始了‘追妻之路’。每天给你带早餐，陪你去图书馆，看你喜欢的电影……后来你说，‘池骋，不用追了，我也喜欢你’。”
说到最后几个字时，池骋的声音轻得像耳语，温热的气息拂过吴所谓的耳廓，让他的脸颊瞬间烧了起来。
就在这时，书店的玻璃门被推开，冷风灌了进来。一个戴着银色面具的人站在门口，正是吴所谓模糊记忆里的“时间商人”。
“看来，新的记忆编织得不错。”时间商人的电子音带着嘲讽，“可惜，虚假的甜蜜，终究抵不过真实的遗忘。”
他挥了挥手，书店里的照片突然开始褪色，吴所谓手里的《小王子》扉页上的字迹也渐渐消失。
“住手！”池骋将吴所谓护在身后，掌心的图腾亮起微光，“你改变不了已经存在的爱意！”
时间商人发出冷笑：“是吗？那我们就看看，当他连‘爱’的感觉都忘了，你还能拿什么编织谎言。”
他转身离开，玻璃门关上的瞬间，吴所谓突然觉得心脏像是被掏空了一块——刚才那种温暖的悸动消失了，看着池骋的脸，只剩下陌生的熟悉感。
“吴所谓？”池骋察觉到他的变化，紧张地握住他的手，“你还好吗？”
吴所谓抽回手，下意识地后退了一步，眼神里带着困惑和疏离：“你是谁？我为什么会在这里？”
记忆的浓雾再次笼罩下来，这一次，连“池骋”这个名字带来的痛感都变得模糊。
池骋的脸色白了白，却很快又扬起温柔的笑容，像刚才那样，伸出手：“我是池骋，是想追你的人。不管你记不记得，我都会重新认识你，重新喜欢你，直到你……再次爱上我。”
阳光透过书店的玻璃窗，落在他坚定的眼眸里，像从未熄灭的星光。
吴所谓看着他伸出的手，犹豫了很久，最终还是放了上去。
虽然记忆一片空白，但这个叫池骋的人眼里的温柔和执着，让他莫名地觉得——或许，被这样的人追求，是一件很幸福的事。
池骋握紧他的手，掌心的温度传来，在记忆的迷宫里，点亮了一盏名为“重逢”的灯。
他知道，时间商人的攻击还会继续，遗忘的浓雾或许会更浓。但他不怕。
因为爱从来不是靠记忆维系的，是靠每一次心动的瞬间，每一次温柔的触碰，每一次“重新爱上你”的勇气。
这次换他来，一步一步，把迷路的爱人，重新牵回身边。
京公网安备11010502036362号