清晨的第一缕阳光刺破云层时，陈默正蹲在实验室的窗边，用放大镜观察培养皿里的草种。昨夜解冻的冰棱在窗台上积了汪清水，倒映着株刚展开子叶的幼苗，嫩绿的叶片上还挂着颗晶莹的水珠，像捧着颗微型太阳。他小心地用镊子拨开周围的琼脂，根须上附着的固氮菌在阳光下泛着银光，“已经形成稳定的共生体了，”陈默在记录本上画了个笑脸，“就像孩子们手拉手，谁也离不开谁。”
院子里的积雪开始融化，屋檐垂下的冰棱以肉眼可见的速度变短。裴砚辞踩着水洼往桃树上挂鸟食罐，罐子是用回收的塑料瓶改的，瓶身上钻了密密麻麻的小孔，里面装满了合作社寄来的青稞粒。“斑鸠昨天就来了，”他指着雪地残留的爪印，三趾朝前，趾朝后，像片小小的枫叶，“它们知道春天快来了，提前来占位置。”树杈间的保温灯还亮着，但功率调小了一半，“现在只需要保持5℃，就能唤醒芽苞。”
图书漂流站飘来淡淡的墨香，张阿姨正在给新书盖纪念章。章面是朵凸起的绿绒蒿，沾着金色的印泥，盖在《植物分类学》的扉页上，正好和书里的标本呼应。她突然发现书页间夹着张风干的蒲公英，绒毛已经脱落，只剩下光秃秃的花茎，是那个患小儿麻痹症的女孩夹进来的。附的纸条上写着：“风会带着种子去想去的地方。”张阿姨找来透明胶带小心地固定，胶带剪得像片叶子的形状，“这样既不会损坏标本，又能让它自由呼吸。”
厨房的灶台前，王奶奶正在煮奶茶。砖茶在沸水里舒展，汤色渐渐变成琥珀色，她舀出勺阿依莫合作社的蜂蜜，在茶面上画了个心形。“藏族的奶茶要加酥油，”她往茶里倒了点奶白色的液体，表面立刻浮起层油花，“就像给茶水盖了层被子，不容易凉。”灶台上的蒸笼冒着白汽，里面是刚蒸好的青稞馒头，每个馒头上都点着红点，像颗颗小小的太阳。
睿睿举着放大镜在雪地里奔跑，镜片下的冰晶折射出七彩的光。他突然蹲下来尖叫，块融化的雪水洼里，躺着颗发了芽的草籽——是上周从仓库掉出来的，在冰天雪地里竟悄悄破了壳。嫩芽只有米粒长，却倔强地顶着层薄冰，“它自己发芽了！”睿睿小心翼翼地用树叶托起种子，往实验室跑，“陈叔叔快看，它不想等春天了！”
陈默的手机震动起来，是甘肃希望小学的实时视频。画面里几个孩子正用木棍拨开融化的雪层，露出下面黑色的土壤。“地温已经到3℃了，”校长举着温度计对着镜头，红色的液柱清晰可见，“我们按照教程，把种子和菌液按10:1的比例混合，埋在了20厘米深的地方。”背景里传来欢呼声，个扎羊角辫的女孩举着个发芽的土豆，“我们的窖藏土豆也醒了！”
叶惊鸿在整理“声音图书馆”的新设备时，发现个有趣的现象。播放彝族妇女阿依莫的山歌时，旁边培养箱里的草种幼苗会朝着扬声器的方向倾斜。“植物能听到声音，”她调出手机里的文献，“特定频率的声波能促进细胞分裂，生长速度提高15%。”叶惊鸿立刻给甘肃的学校发了条消息，建议他们在育苗棚里播放孩子们的歌声，“既可以给种子‘听音乐’，又能让孩子们开心。”
裴砚辞的3D打印机正在制作种子博物馆的互动沙盘。他往打印好的地形模型里撒了些荧光粉，在暗处能模拟河流的走向。“这是从废旧节能灯里回收的，”他指着沙盘上的长江黄河，蓝色的荧光在黑暗中流淌，“既环保又好看，孩子们会喜欢的。”模型旁边摆着个再生塑料做的地球仪，上面用不同颜色的PLA材料标注着基金会的项目点：甘肃是绿色，新疆是黄色，云南是红色，每个点都亮着小小的LED灯。
张阿姨在图书漂流站的留言本上看到条新记录。是那个戴白帽子的少年志愿者写的：“在塔克拉玛干沙漠边缘，我看到棵胡杨的树洞里，积着碗雨水，里面泡着几粒草籽。”下面画着幅简笔画：歪脖子胡杨守护着个小小的水洼，水面漂着绿色的小点。张阿姨拿出彩笔，在旁边添了只小鸟，嘴里叼着颗种子，“这样它们就不会孤单了，”她笑着说，“大自然会互相帮忙。”
陈默的实验室里，离心机正在分离新疆批次的耐旱菌。显示屏上的曲线图显示，经过低温驯化的菌种活性提高了30%，在5%的含水率下仍能正常繁殖。他用滴管吸了点菌液，滴在载玻片上，显微镜下的菌群像群褐色的小鱼，在液体里灵活地游动。“这些小家伙能在沙漠里活五年，”陈默对着镜头拍照存档，“比普通菌种寿命长两倍，就像给种子请了位长寿的保镖。”
院子里的桃树下，扎西正在搭建育苗床。用的是从家具厂回收的木板，拼成个1.2米宽的长方形，里面铺着农业大学捐赠的营养土。“这是给孩子们做的实验田，”他往土里撒了把草种，“等它们发芽了，就寄给全国各地的学校，让大家看看我们的成果。”床沿插着块小木牌，上面用汉藏两种文字写着：“希望从这里开始。”
裴砚辞调试完种子博物馆的模型，发现太阳能板在阴天也能发电。他测了下电压，显示3.2V，“足够带动小风扇和LED灯了，”他给模型装上微型风扇，叶片转动时，展柜里的种子标本轻轻摇晃，“就像给种子模拟春风，让它们提前感受春天。”桌角的草稿本上，画着用再生材料做的风力发电机，扇叶是用旧CD盘做的，在阳光下闪着彩虹的光。
晚饭时，大家围坐在厨房的长桌旁，中间摆着盆刚从温室摘的青菜。翠绿的叶片上还挂着水珠，是陈默用实验室的废水浇灌的——经过微生物处理的水，富含植物需要的氮磷钾。“这是我们自己种的，”陈默夹起片菜叶，“用的是甘肃的土壤改良技术，普通土加5%的菌肥，产量提高了倍。”窗外的雨声淅淅沥沥，融化的雪水顺着排水管流淌，像支轻快的歌谣。
睿睿突然举起张画纸，上面是他画的种子旅行图：颗草籽从基金会出发，乘着风飞过黄河，越过戈壁，落在片荒坡上，周围渐渐长出无数株小草，最后变成片草原。“老师说这叫生态链，”他指着画里的牛羊和小鸟，“草长大了能喂牛羊，鸟能吃虫子，大家互相帮忙。”扎西在旁边用藏文写下祝福，陈默则画了个循环箭头，“就像我们的环保回收站，废品变成新东西，新东西用完又变成废品，永远不浪费。”
深夜的实验室，陈默在培养箱前做最后的检查。甘肃批次的草种已经长到5厘米高，根系盘根错节，把培养基都撑裂了。他打开箱门，股清新的草香扑面而来，混杂着泥土的气息。培养皿的标签上，每个编号旁边都贴着张小小的照片：甘肃的黄土、新疆的沙漠、云南的红土、青海的草原，“明天就要启程了，”陈默对着幼苗轻声说，“去你们该去的地方，好好生长。”
叶惊鸿翻开老周的笔记本，最新的页贴着张照片：十年前的甘肃荒坡，黄土地上只有几丛沙蒿；旁边是张现在的照片，同样的位置已经长满了绿色的草，远处还种上了排排的树。她拿起笔，在两张照片中间画了颗发芽的种子，旁边写着：“改变不是突然发生的，是每天进步点点。”窗外的雨声渐渐停了，月亮从云层里钻出来，照亮了院子里的积水洼，像面面镜子，映着满天的星星。
裴砚辞把种子博物馆的模型放进展示柜，旁边摆着件特殊的展品——个用回收材料做的时间胶囊：外层是再生塑料，里面裹着今年的草种、孩子们的画和份土壤样本。“要埋在基金会的桃树下，”他在胶囊上刻了日期，“等到2033年再挖出来，看看我们的种子长成了什么样。”模型的展柜里，各种种子标本在月光下泛着微光，像颗颗沉睡的星星。
张阿姨在图书漂流站的门上挂了串风铃，是用回收的玻璃瓶和金属丝做的。风过时发出清脆的响声，瓶身上的绿绒蒿图案在灯光下转动，像群跳舞的精灵。她往每个书架上都放了盆多肉植物，是用再生塑料盆种的，“植物能净化空气，”张阿姨给多肉浇水，水滴在叶片上滚来滚去，“就像书能净化心灵，都是无声的朋友。”
王奶奶把最后个青稞馒头放进保温箱，里面垫着牦牛皮纸，纸上的绿绒蒿图案被热气熏得发胀，反而更鲜活了。她在每个馒头袋里都塞了张祝福卡，用藏文写着：“愿你的根扎得深，花开得艳。”门口的快递单地图上，红色的图钉又多了几个，最远的是西藏那曲，海拔4500米，旁边写着预计到达的日期：春分。
睿睿抱着那个自己发芽的草种，趴在窗边看月亮。种子被他种在了个酸奶盒里，就放在窗台上，嫩芽在月光下泛着银光。他突然想起陈叔叔说的，种子在土壤里会做个长长的梦，梦里有阳光，有雨水，有小伙伴。现在这个梦快要醒了，就像外面的冰雪正在融化，春天正在悄悄到来。
叶惊鸿锁门前，最后看了眼实验室的培养箱。绿色的指示灯像颗安静的心脏，微微闪烁。老周的笔记本摊在桌上，最新的页写着：“春天不是突然来的，是第缕风，第一滴雨，第一颗发芽的种子，起带来的。”她想起今天收到的所有消息：甘肃的孩子们埋下了种子，新疆的试点准备就绪，云南的环保回收站即将安装，那些跨越寒冬的邮包，正在奔向各自的目的地。
夜色渐深，基金会的灯还亮着。陈默在整理明天要寄的种子，裴砚辞在完善种子博物馆的设计图，张阿姨在给新书盖章，王奶奶在准备明天的早饭，睿睿则在观察他的小草芽。窗外的月亮升得很高，照亮了融化的雪水汇成的小溪，也照亮了那些即将破土而出的希望——它们在冰层下积蓄了整个冬天的力量，只等声春雷，就会争先恐后地钻出地面，把整个世界染成绿色。
而此刻，甘肃的荒坡上，那颗裹着固氮菌的草种正在冻土下伸展根须；新疆的沙漠里，耐旱菌已经在沙粒间织好了网络；云南的乡村小学，环保回收站的零件正躺在仓库里等待组装；西藏的草原上，阿依莫的蜜蜂已经飞出了蜂箱。它们都在等待，等待春天的正式登场，等待着在某个清晨，突然发现彼此都已长大，长成了片绿色的海洋。
京公网安备11010502036362号