初见

汗水在掌心聚成一小片黏腻的潮热，季念念努力把自己缩进体育馆看台角落那片晃动的灯牌海洋里。震耳欲聋的应援声浪一波波冲刷着耳膜，空气里弥漫着汗味、香水味和某种近乎燃烧的狂热气息。她下意识又按了按脸上的黑色口罩，确保它严丝合缝地贴着皮肤，只露出一双眼睛，紧张又贪婪地追随着舞台中央那七个光芒万丈的身影。

时代少年团。

舞台的强光精准地切割出他们利落的轮廓，每一个动作都带着精心打磨过的力量感。汗水浸湿了额发，贴在年轻而轮廓分明的脸颊上，每一次精准的走位，每一次默契的配合，都点燃台下更汹涌的尖叫。季念念的心脏跟着鼓点剧烈搏动，手指无意识地攥紧了挂在胸前的单反相机。这沉甸甸的金属和玻璃，是她与这片喧嚣之间的一道屏障，也是她通往那个世界的唯一密钥。

她叫季念念。没人知道这个名字，但在这个圈子里，“Nian”这个ID，对于时代少年团最早一批的粉丝来说，不算陌生。她是“元老”级别的站姐，从他们还在公司地下练习室里挥汗如雨、穿着几十块一件的T恤对着简陋镜子抠动作时，她就扛着相机，安静地守在能看见他们的每一个角落。用镜头捕捉下那些尚未被聚光灯雕琢的青涩、那些被汗水浸透的倔强、那些在无人处互相支撑着打气的微小瞬间。

她拍过宋亚轩对着练习室镜子一遍遍练习同一个转身动作，直到汗水把地板晕出一圈深色；拍过马嘉祺深夜最后一个离开，独自坐在空旷的练习室里对着乐谱发呆的侧影；拍过刘耀文因为一个动作失误懊恼地捶打墙壁，又被丁程鑫一把搂住肩膀低声安慰的样子；拍过严浩翔、贺峻霖、张真源挤在狭窄的后台小凳子上分吃一份外卖，疲惫却笑得眼睛弯弯的模样……

那些照片，没有华丽的打光，没有精致的布景，甚至有些还带着模糊的噪点。但它们真实，带着地下练习室特有的尘土味和汗水蒸腾的气息。是她，用这些照片，最早在那些只有寥寥几个人的小论坛里，一点点拼凑起关于这七个男孩的初印象，像在暗夜里固执地点燃一盏微弱的灯。

后来，灯亮了，无数人涌了进来。他们站上了越来越大的舞台，拥有了山呼海啸的拥趸。而她，依旧习惯性地隐在人群最外围，隔着长长的镜头，像一个沉默的记录者。她手里的相机，早已从笨重的单反换成了更轻便的微单，但那份想要靠近又本能退避的心情，从未改变。

“接下来！是今晚最最最激动人心的环节——”主持人的声音通过顶级音响设备炸开，带着极具煽动性的亢奋，“全场随机抽选！一位幸运的爆米花！上台！和我们的时代少年团！零距离互动！”

巨大的电子屏幕开始疯狂滚动现场座位的分区和排号数字。尖叫声陡然拔高了好几个层级，几乎要掀翻整个体育馆的顶棚。无数双手臂激动地挥舞着，每个人都希望那束幸运的光能落在自己头上。

季念念的心猛地一沉，下意识地缩了缩脖子，恨不得把自己整个儿埋进椅子里。千万……不要是我……她默默祈祷，手心汗湿得更厉害了。她只想安安静静地看完这场演唱会，拍几张能用的图，然后像来时一样，悄无声息地离开。被聚光灯笼罩？站在他们七个面前？光是想象那个场景，就让她指尖发麻，几乎要窒息。

命运似乎在这一刻，故意和她开了一个巨大的、令人眩晕的玩笑。

“叮！”

刺耳的系统提示音响起，滚动的数字骤然定格。

聚光灯，那道冰冷、霸道、不容置疑的光柱，像一只无形的大手，粗暴地拨开重重叠叠的兴奋人影，最终，精准无比地、死死地，钉在了看台某个不起眼的角落。

季念念全身的血液仿佛在那一刻瞬间凝固了。大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只能听见自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得胸腔生疼。周围的喧嚣像退潮般远去，只剩下那束光，刺眼得让人想流泪。

“哇哦！恭喜这位——C区12排7座的幸运观众！请！到！台！上！来！”主持人拖长了调子，声音里充满了夸张的喜悦。

周围的视线如同实质的针，密密麻麻地扎了过来。羡慕的，好奇的，探究的……季念念感觉自己像个被剥光了丢在旷野的标本，无处遁形。她僵硬地坐着，身体仿佛被钉在了椅子上，动弹不得。直到旁边一个激动得满脸通红的女孩用力推了她一把，带着点羡慕的催促：“是你啊！快上去啊！天呐！太幸运了！”

这一推，才让她如梦初醒。后背惊出了一层冷汗，黏腻地贴着衣服。她几乎是凭着本能，同手同脚地站了起来，双腿软得像是踩在棉花上。每一步都走得虚浮，深一脚浅一脚，被那束追光牢牢锁定着，牵引着，走向那个光芒万丈、却又让她无比恐惧的舞台核心。

通往舞台的台阶在她脚下延伸，每一步都像踩在云端，又像踏在即将引爆的地雷阵上。台下是万头攒动，无数道目光汇聚成的灼热洪流，几乎要将她单薄的身影淹没、点燃。她死死低着头，视线只敢盯着自己那双洗得有些发白的帆布鞋尖，仿佛那里藏着能让她瞬间消失的魔法阵。

心脏在喉咙口疯狂擂动，撞击着耳膜，盖过了震耳欲聋的欢呼。近了，更近了。舞台边缘特有的、混合着木质、汗水和电子设备的气味扑面而来。工作人员带着训练有素的热情笑容，将一个冰凉的话筒塞进了她汗湿的手心。

“来，幸运的爆米花，到这边来！”主持人声音洪亮，带着职业化的感染力，一把将她引到了舞台正中央。

七个高大的身影，瞬间占据了视野的全部。他们穿着统一的舞台打歌服，汗水浸湿了额发和鬓角，胸膛随着刚才激烈的表演还在微微起伏，带着年轻男性特有的蓬勃热气。那些平日里隔着屏幕、隔着人海、隔着长焦镜头才能窥见的面容，此刻无比清晰、无比真实地呈现在眼前。

季念念感觉自己的呼吸彻底停滞了。空气变得粘稠稀薄，每一次吸气都带着灼烧感。她像一株被陡然曝晒在正午烈阳下的含羞草，只想把自己蜷缩到最小。她下意识地抬手，想再次确认一下口罩是否还牢牢地守护着自己的脸。指尖因为过度用力而微微颤抖。

就在这时，主持人为了活跃气氛，大概是看她太过紧张，带着点调侃的语气，很自然地伸出手，轻轻拍了一下她的肩膀：“别紧张嘛，小妹妹，抬起头让大家看看我们的幸运儿多可爱！”

这本是一个善意的、鼓励性的动作。

然而，对于此刻神经紧绷到极致的季念念来说，这突如其来的触碰，无异于压垮骆驼的最后一根稻草。

“啊！”

一声短促的惊呼，完全不受控制地从她喉咙里逸出。伴随着这声惊呼，她像是受到惊吓般猛地向后一缩肩。这个动作幅度不大，却带来了一系列灾难性的连锁反应——她脸上那副宽大的、几乎遮住大半张脸的黑色口罩，本就因为紧张出汗有些滑腻的系带，被这突然的闪避动作一拉扯……

“啪嗒。”

一声极其轻微的、几乎被淹没在背景音乐里的声响。

那层黑色的屏障，松脱了。

它像一片失去了支撑的黑色羽毛，轻飘飘地，顺着她因惊惧而微微仰起的脸颊，滑落了下来。

时间，仿佛被按下了暂停键。

前一秒还人声鼎沸、热浪翻滚的体育馆，像是被一只无形的巨手瞬间扼住了喉咙。所有喧嚣——粉丝的尖叫、音乐的鼓点、主持人的声音——统统消失不见。取而代之的是一种真空般的、令人心悸的死寂。

舞台上方炫目到刺眼的追光灯，此刻成了最精准、最无情的审判官。它毫无保留地倾泻而下，将舞台中央那个女孩的每一寸肌肤、每一缕发丝都映照得纤毫毕现，无所遁形。

一张脸。

一张完全暴露在强光下、失去了任何遮挡的脸。

该怎么形容这张脸？

精致？美丽？漂亮？这些词汇在它面前都显得如此苍白、贫瘠，甚至带着一种亵渎般的轻慢。