1.我需要一个搭档

自习课的铃声刚响过第三遍，我抓起书包冲出教室。走廊里的人不多，大多数同学要么被老师留堂，要么挤在小卖部抢最后几包辣条。我低头加快脚步，校服外套的拉链一直拉到顶，眼镜滑到鼻尖也顾不上推。

三楼拐角的安全通道门总是虚掩着。我推开门，铁锈摩擦的吱呀声在空荡的楼梯间格外清晰。这里是学校的「百慕大三角」，传说有学生在这里撞见鬼，从此除了我之外很少有人靠近。我摸出藏在消防栓箱后的半截蜡烛——上周刚买的草莓味，现在只剩下拇指长短。

天台的门比想象中难推，大概是被风从外面锁上了。我用校服袖子垫着门把手，膝盖抵着门板用力一顶，铁锈簌簌落在我新买的白球鞋上。夕阳正好斜照进来，把一沓散落的草稿纸染成金红色。

林溪「不好意思，我以为这里没人。」

声音从我身后传来时，我手里的单词本「啪嗒」掉在地上。这个声音我听过无数次——开学典礼上作为学生代表发言，广播站里读每日通知，甚至隔壁班女生课间讨论的「朴学长今天用了什么牌子的洗发水」。

朴智旻就靠在天台入口的栏杆上，校服外套松松垮垮搭在肩膀，领带扯得歪歪斜斜。他脚边有个空了的可乐罐，被踢到我脚边转了半圈停下。

我蹲下去捡单词本，手指在颤抖。眼睛盯着地面上自己的影子，看它被夕阳拉得老长，一直延伸到他的球鞋边。

朴智旻「这些是你的？」

他踢了踢散落在脚边的草稿纸。最上面那张写着上周数学周测的最后一道附加题，我用三种不同颜色的笔解了三遍，演算过程像分叉的树枝爬满整张纸。

林溪「嗯。」

我把单词本抱在胸前，手指抠着封面边角，那里已经被我抠出一个月牙形的缺口。

他弯腰捡起一张草稿纸，逆着光的侧脸轮廓像是用钢笔勾勒出来的。我注意到他左手小指上戴着枚银戒指，转笔的时候反光刺痛我的眼睛。

朴智旻「第三种解法比标准答案简洁。」

他突然开口，声音比广播里低沉些，带着薄荷糖的清凉气息。

朴智旻「不过第三步用拉普拉斯变换会更快。」

我的膝盖撞到身后的台阶。朴智旻竟然看得懂我的草稿？全校女生的梦中情人，篮球场上永远的MVP，每次考试都把第二名甩二十分的天才，会研究我写得乱七八糟的数学题？

林溪「你……」

我张了张嘴，发现喉咙干得发疼。上周发周测卷的时候，数学老师当着全班夸我那道附加题解法独特，当时我恨不得钻进课桌底下。

他把草稿纸叠成整齐的方块，塞进校服内袋。夕阳给他白色的衬衫镀上一层金边，我突然发现他耳尖有点红，不知道是被晒的还是别的原因。

朴智旻「下周五数学竞赛预选赛。」

他往前走了两步，天台的风掀起他额前的碎发。

朴智旻「我需要一个搭档。」

我的后背紧贴着冰冷的铁门。天台边缘晾晒的被单被风吹得鼓起来，像一个个白色的幽灵。远处教学楼传来下课铃声，隐约夹杂着女生的尖叫——大概是看到朴智旻没在教室。