林溪「为什么是我?」
我听到自己的声音在发抖。全校那么多数学好的学生,三班的数学课代表据说小学就拿过奥数奖,七班那个男生更是跳级上来的数学天才。
他突然弯腰,双手撑在我两侧的铁门上。阴影笼罩下来,我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道,混着阳光晒过的青草气息。我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来,手指掐进掌心才没让自己发抖。
朴智旻「因为只有你,」
他的嘴唇离我只有一拳距离,说话时的热气拂过我的额头,
朴智旻「在草稿纸 margins 写的解题思路,比标准答案还漂亮。」
我猛地抬头,撞进他带笑的眼睛里。那双总是在人群中显得疏离淡漠的眼睛,此刻近得能看清里面细碎的光。他左手按在我头顶的铁门上,指尖无意识地敲着节奏,我突然想起同桌说过,朴智旻思考的时候就会这样。
林溪「我……我不行。」
我把头埋得更低,看见自己校服裤子上沾着的粉笔灰。昨天值日擦黑板,够不着最上面那排,结果蹭了满后背白印。
他抬手想碰我的头发,半途又收回去,转而抓起我别在书包上的草莓挂件。那个挂件是夜市十块钱买的,草莓籽掉了两颗,显得有点寒酸。
朴智旻「周六下午两点,市图书馆三楼自习区。」
他把草莓挂件塞回我手里,指尖不小心碰到我的掌心,烫得我像触电一样缩回手。
朴智旻「别迟到。」
脚步声消失在楼梯间后,我才沿着铁门滑坐到地上。天台的风突然变大,把散落的草稿纸吹得到处都是。我捡起最底下那张,发现背面用铅笔写着一行小字:「今天的晚霞和你草稿纸上的函数图像很像。」
字迹清秀有力,末尾画了个歪歪扭扭的草莓。
书包里的手机震动起来,是陈柚柚发来的微信:「看到朴智旻从天台下来了!你猜我看到谁跟在他后面?!」
我盯着屏幕,手指悬在键盘上半天打不出一个字。天台的夕阳突然变得很烫,晒得我脸颊发烫。摸了摸口袋,早上出门前妈妈塞的牛奶糖还在,薄荷味的,和刚刚朴智旻身上的味道一样。
远处的操场传来哨子声,大概是篮球队在训练。我想起去年运动会,朴智旻作为压轴选手跑1500米,冲过终点线时脱了校服外套扔向观众席,引来女生们快要掀翻屋顶的尖叫。当时我站在人群最后,手里攥着没送出去的、画着辅助线的加油牌。
口袋里的牛奶糖开始融化,黏糊糊地沾在手指上。我把脸埋进膝盖,闻到校服上混着天台铁锈和青草的味道。也许明天该换件干净的外套,我想。还有,该去配副新眼镜了,刚才竟然没看清朴智旻的眼睛到底是什么颜色。
楼梯间传来脚步声,我慌忙擦掉眼角的水痕,抓起散落在地上的草稿纸。夕阳把最后一点光线收进云层,天台突然暗下来。铁门外有人影晃动,我抱紧怀里的草稿纸,心脏又开始不争气地狂跳。