「同学,你看见朴智旻学长了吗?」是个陌生的女声,带着哭腔。
我摇摇头,把脸埋得更深。书包上的草莓挂件硌在后背,忽然想起朴智旻塞还给我时,指尖的温度比牛奶糖还要烫。
楼下传来自行车铃声,大概是保洁阿姨要锁门了。我抓起书包往楼梯间跑,跑过二楼平台时,看见窗户上映出自己通红的脸。摸了摸口袋,那张画着草莓的草稿纸还在,被体温焐得温热。
校门口的路灯亮起来,把我的影子拉得很长。陈柚柚的微信又弹出来:「听说朴智旻要参加数学竞赛!他明明说过对竞赛没兴趣的……」
我站在十字路口,看着来往车辆的灯光在眼镜片上拉出彩色的线。摸出手机,给陈柚柚回了个「?」,然后点开浏览器,搜索「全国高中数学联赛历届真题」。
夜风突然带来一阵草莓的甜香,我抬头看见路边小贩推着草莓车走过。红灯变成绿灯,我跟着人流穿过马路,书包里的草稿纸发出窸窸窣窣的响声,像是在替我说出那些不敢宣之于口的期待。
回到家时,妈妈留的晚饭已经凉透了。微波炉转饭的空档,我把朴智旻还给我的草稿纸一张张理好,夹进数学课本。在最后一页,夹着半块融化的牛奶糖,透明的糖纸被染上淡淡的粉色,像极了此刻我发烫的脸颊。
手机屏幕亮起,是个陌生号码发来的短信:「明天记得穿件干净的外套。」后面跟了个草莓表情,不过画得比草稿纸上那个还要歪歪扭扭。
我咬着筷子看着屏幕笑出声,米饭从鼻子里喷出来。手忙脚乱地拿纸巾擦桌子时,发现自己竟然哼着朴智旻在迎新晚会上唱过的那首歌。窗外的星星慢慢亮起来,我拿出草稿本,在第一页写下:「草莓味的晚霞和心动,哪个更难用公式计算?」
答案栏画了个大大的问号,旁边不小心滴了滴墨水,晕开成小小的草莓形状。
我握着手机蹲在微波炉前傻笑,加热提示音"叮"地响起时,吓得差点把手机塞进加热仓。屏幕上那个歪歪扭扭的草莓表情还在闪,仿佛能看见朴智旻捏着手机笨拙绘画的样子——大概是用手指在屏幕上戳出来的,就像他投篮时总是微微翘起的尾指。
饭粒粘在数学课本封面那个被抠出的月牙形缺口上。我抽出夹在书里的草稿纸,朴智旻清秀的字迹在灯光下泛着微光。"今天的晚霞和你草稿纸上的函数图像很像",铅笔线条里藏着几处反复涂抹的痕迹,原来连天才写情话也会修改。手机再次震动,陈柚柚发来九宫格照片,最中心那张拍到朴智旻走出教学楼的背影,他校服口袋鼓鼓囊囊,我突然想起被他塞进内袋的草稿纸。
"你到底在哪看见他的?"我终于回复。
消息发送成功的瞬间,玄关传来钥匙转动声。爸爸带着一身机油味走进来,安全帽上还沾着黄昏的潮气。他把工牌随手挂在鞋柜上,塑料套里的照片边角已经卷翘——那是五年前的照片,那时他头发还没有这么多白发。