修不好的回忆修得好的念想

剧情世界的提示音在耳边响起时，月虹正攥着那部彻底黑屏的旧手机，指腹反复摩挲着磨损的绿色外壳。周围的场景像信号不良的屏幕般扭曲、消散，可手里的重量却真实得让人心头发紧。

“奇妙物语体验结束。”机械音冰冷地宣告，不带一丝感情。

月虹却像是没听见，把手机紧紧抱在怀里，眼眶泛红却异常坚定：“我不会买新手机的。”

她抬头看向空荡荡的房间——这里已经变回了她最初的卧室，没有绿发少年，没有带着体温的拥抱，只有空气中残留的、仿佛幻觉的牛油果清香。

“我要去修一修。”她又说了一遍，像是在对自己承诺，又像是在告诉那个已经消失的身影，“就算修不好开机，修不好变人，我也要把它修好。”

修不好会喘气的腹肌，那就修回能亮屏的旧手机；修不好会说“喜欢你”的系统音，那就修回能接电话、能发消息的基础功能。

她记得他最后变成手机时的样子，记得那道轻微的“咔哒”声，记得五年里每一个被他的温度熨帖过的瞬间。这些回忆像存在手机里的照片，就算机身坏了，也刻在心里删不掉。

月虹小心翼翼地把旧手机放进包里，指尖最后碰了碰冰凉的外壳。

“等我哦。”她轻声说，语气里带着笃定。

就算体验结束了，就算他变回了不能说话的机器，她也想守着这一点点念想。不买新的，就修这一部。

因为这不是普通的手机，是她用了五年时光去爱、也被爱了整整一个生命周期的证明。