第五年的冬天，第一场雪落下来的时候，少年躺在月虹怀里，彻底不动了。
他的绿色头发已经失去了所有光泽，像褪色的旧布料。皮肤凉得像最初那部旧手机的机身，再也没有了温热的触感。月虹抱着他，能清晰地感觉到，那具曾经有着流畅腹肌、会呼吸会拥抱的身体，正在一点点变回冰冷的“机器”质感。
没有预兆，也没有挣扎。他只是在清晨醒来时，对月虹笑了笑，声音轻得像雪花落地：“电量……0%了。”
然后，他的眼睛慢慢闭上，再也没有睁开。
没有惊天动地的声响，只有一声极轻微的、类似旧手机彻底断电的“咔哒”声，像个温柔的告别。
月虹抱着他，一动不动地坐了很久。雪光透过窗户照进来，落在他苍白的脸上，显得格外安静。她想起五年前那个荒诞的午后，他突然出现在床边，顶着一头牛油果绿的头发，问她“需要充电吗”；想起他第一次亲吻她时，像触电般的慌乱；想起他为了不让她疼，宁愿关闭所有本能；想起那三年的病毒、卡顿、高烧和充不进的电……
原来五年的时间，真的这么短。短到她还没看够他的绿头发，没摸够他的腹肌，没听够他用系统音说“喜欢你”，就要说再见了。
她轻轻抬手，最后一次抚摸他的头发，指尖触到的地方，正在慢慢变得坚硬，像凝固的塑料。那具曾经鲜活的身体，正在以肉眼可见的速度，变回最初那部旧手机的模样——绿色的手机壳，边角有磨损的痕迹，屏幕漆黑一片。
月虹把那部彻底关机的旧手机抱在怀里，像抱着全世界最后的余温。
窗外的雪还在下，屋里静得能听到自己的心跳。她知道，他这次是真的“死机”了，再也不会变成有绿色头发和腹肌的少年，不会用系统音问她“需要充电吗”，也不会再在她痛经时，用42℃的暖水袋给她捂肚子了。
她低头，在冰冷的手机壳上亲了一下，像亲吻那个曾经鲜活的少年。
“没关系，”她轻声说，声音平静得连自己都意外，“我记得你开机的样子，记得你所有的样子。”
旧手机安安静静的，没有任何回应。
但月虹知道，他听到了。就像过去五年里，他听到了她所有的话，记在了心里，用他独有的方式，爱了她整整一个生命周期。
京公网安备11010502036362号